— Я слежу, — сказал администратор очень серьезно.
Миша пригляделся к нему — и поверил.
— Я тебе каждый день буду об этом напоминать.
— Ну и правильно.
А из парня выйдет толк, подумал Миша. Я в свое время такие инструктажи с трудом переваривал.
* * *
На следующий день снимали «работу грузинского снайпера по гражданским», и тут Миша впервые засомневался в том, что продюсер выбрал на фильм подходящего режиссера.
Достали СВД, нашли «Лешего» — снайперский маскировочный костюм, такой даже не мохнатый, а волосатый.
— Кто сыграть может натурально? Кого-нибудь из МЧС попросим?
— Погодите, — сказал режиссер. — У нас же Клименко здесь, он наверняка умеет.
Миша умел. Напялил «Лешего», ушел в кусты и грамотно залег там.
Через несколько минут в кустах появился режиссер и обрадовал:
— Неправильно лежишь.
— Здрасте, пожалуйста! — Миша почти обиделся.
— Тебя камера не видит, — терпеливо объяснил режиссер.
— Естественно! Какой же я снайпер, если меня видит камера?!
— Михаил, ляг правильно! — сказал режиссер с такой интонацией, что Миша вспомнил свою маму в период обострения материнского инстинкта, бессмысленного и беспощадного.
Не говоря ни слова, он выбрался из кустов, ушел в поле и упал там. Хорошо заметным холмиком.
— Отлично! — крикнули ему. — Теперь правильно! Видим тебя! Вот так и лежи!
«Это неправильные пчелы, — вспомнил Миша. — И они делают неправильный мед».
Он бы извелся со стыда, но, по счастью, чисто машинально запихал под масккостюм не только рацию, с которой не расставался ни на секунду с тех пор, как группа приехала, а еще и свой мобильный. И, конечно, забыл его выключить. Трубка вдруг задергалась, а когда Миша ее достал — спросила:
— Ну, ты чего? Танки-то свои заберешь?
Миша аж подпрыгнул и едва не выронил телефон.
Отдельный танковый батальон МО РЮО до войны насчитывал десяток дряхлых Т-55, к нему же были приписаны тридцать БМП-2 и тридцать БТР-70. Это на бумаге, а как оно на самом деле у здешних вояк, Миша теперь представлял — и заранее нервничал. Сколько техники уцелело и на что она похожа, можно установить только непосредственно на месте, тщательно ощупав руками.
Более всего он был уверен, как ни странно, в трех трофейных «семьдесятдвойках» — их хотя бы кто-то когда-то видел.
Батальон стоял в Джаве, километров за двадцать пять от Цхинвала. Миша принесся туда на всех парах и спросил: ну, где мои танки-хуянки?..
Радость-то какая: танки стояли на площадке и даже неплохо выглядели. Только не раскатывай губу раньше времени, напомнил себе Миша — и угадал.
— Слушай, ты понимаешь, в чем фигня-то… — сказали ему. — У нас на ходу полторы машины.