Зайти? Нет настроения, в другой раз. Да у него и своих дел хватает.
Максим остановился возле пыльной доски почета. С удивлением обнаружил собственную фотографию. Забыли снять. Бравый майор. Взгляд, устремленный куда-то высоко и далеко. Семен, кстати, фотографировал. Полчаса мучил, дразнил пулей, вылетающей из объектива.
На мгновение Виригину стало даже приятно. Будто бы здесь еще ждут его возвращения... Но только на мгновение.
Никто его не ждет. Обратной дороги нет.
«Заработаю хоть, чтобы долг за взятку отдать,— подумал вдруг Максим,— да еще на путевки с Иркой в Египет. Туда же, где отдыхали, в Хургаду...»
В Летнем саду Дмитрий Петрович Кощеев гулял, сколько себя помнил.
Он родился в коммуналке, на углу Гагаринской и Чайковского, в здании бывших дворцовых прачечных, и, конечно, часто бывал здесь с бабушкой еще до войны. Бабушка болтала с подругами — у них в Летнем был целый «клуб по интересам», а маленький Дима с восхищением внимал звукам флотского оркестра. Оркестранты навсегда запомнились праздничными, в белых кителях, морской флаг и красное знамя полощутся, литавры гремят...
Кощеев был уверен, что станет моряком. Но уже в декабре сорок первого его контузило при бомбежке. Ему-то повезло, выжил, а вот бабушку и родителей в ту же бомбежку убило. На улице их достало, во дворе дома, когда бежали в убежище.
Мальчика отправили в эвакуацию. Но их эшелон разбомбило — прямо под Ленинградом. Побежал куда глаза глядят, три дня бродил по зимнему лесу... Как не умер, как не отморозил ничего — Бог весть. Потом подобрали партизаны... Про годы, проведенные в лесу, Кощеев хотел написать книгу.
Но не стал. Решил — не пригодится никому такой опыт. А просто страшилки писать... Зачем?
Вернувшись в Ленинград, поселился в том же доме, только в другом крыле — в комнате у дяди. Дядя вернулся с фронта «самоваром». Сейчас этого слова не понимают — и хорошо. «Самовар» — это когда у человека нет ни рук, ни ног. Обрубок с головой.
«Зато сердце большое»,— шутил дядя.
Этот этап своей жизни Кощеев тоже не любил вспоминать. Дядя умер лет через пять. Дмитрий остался один. Со временем комнату выделили из коммуналки в маленькую однокомнатную квартирку — в ней Кощеев и проживал до сих пор.
Он вообще не имел привычки что-либо менять. Всю жизнь — в одном институте, на одной кафедре. Даже в Москве так ни разу и не побывал. Думал, что хоть однажды неплохо бы посетить столицу. Думал-думал, да и махнул рукой... Только иногда выбирался летом отдохнуть в Карелию, да и то после смерти жены — ни разу.
Второй, кроме жены Марины Никитичны, и теперь уже, вероятно, последней любовью Кощеева был Летний сад. На его глазах окружали оградой памятник Крылову, восстанавливали Чайный домик, перекрашивали знаменитую решетку (в пятидесятые, после ремонта, она одно время была оранжевой, что вызвало гнев возмущения петербуржцев) и меняли конфигурацию пруда.