— А-а-а, это Вы шлете нам беспрерывно телеграммы? — спросила она недовольным голосом. — Проходите, проходите, посмотрите на своего родимого… Вот так он Вас встречает.
Цанка разулся. В маленьком коридоре было тесно, сыро, из ванной шел сифонный (?) запах. Проход в комнаты преграждал проржавевший внизу холодильник. Из-за угла на него глядел большеглазый мальчуган.
— Проходите, проходите, — приглашала его хозяйка. — Посмотрите на это очарование.
Боком Цанка протиснулся между стеной и холодильником, вошел в маленькую комнату с низким потолком. На потрепанном диване пластом лежал длинный, худой мужчина — тяжело храпел. — И вот так каждый день, — развела руками женщина.
Арачаев подошел к голове лежащего, внимательно вгляделся в лицо.
— Гелани, — прошептал он, провел рукой по лысой голове сына и заплакал. — Бедный Гелани, сын мой несчастный! Что с тобой стало?
— Так, ну ладно, — строго сказала хозяйка дома. — Устраивать панихиды здесь не надо. Этот алкаш только утром придет в себя, а детям пора спать… Так что приходите утром, если хотите увидеть его вменяемым.
— Да, да, — встрепенулся Цанка. — А это ваш сын?.. Как зовут?
— Артур.
— Какое имя! — погладил ребенка по голове старик. — Вот тебе гостинцы с Кавказа… Ну, Вы извините меня… Тогда я утром приду… Во сколько можно?
— К восьми… А дальше он снова такой же… Ну, до свидания.
С горькими слезами вышел Цанка из подъезда. На Урале была зима. Шел снег, играла легкая метель. Кругом было темно, пустынно, только в маленьких окнах пятиэтажек тускло горел свет. Долго плутая дворами, он вышел на большую дорогу, за баснословно большие деньги поймал такси и поехал в гостиницу. В огромной гостинице свободных мест не было. Арачаев показал свое удостоверение ветерана войны.
— Ну и что, что Вы ветеран? Мест нет, — не поднимая головы, отвечала администратор гостиницы. — Что я Вас, на головы людей положу? У нас конференция.
Усталый, изнеможенный Цанка вышел в прохладное фойе, сел в кресло. Кругом сквозило, от мраморного пола шел холод, над головой беспрестанно мигала перегорающая неоновая лампа. Он съежился в пальто, нашел более-менее удобную позу, заснул. Резким толчком в плечо его разбудили.
— Что Вы здесь разлеглись? — кричал сопелый (?) женский голос. — Быстро вставайте. Что Вам здесь, вокзал что ли? Сейчас вызову милицию. Выйдите вон отсюда.
На такси Цанка доехал до вокзала. Сесть было негде. Он долго ходил, наконец обнаружил удобное место, повалился и заснул.
К восьми утра он не успел. Был ровно в полдевятого на знакомой лестничной клетке. Дверь открыл Гелани. Они не обнялись, просто глядели друг другу в глаза.