— Знаю… Но я не надписываю! — заверил Деточкин.
— Я веду дела по угону машин, — продолжал Подберезовиков. — Но вам это неинтересно!
— Мне это чрезвычайно интересно. — Деточкин говорил святую правду.
— Я вам по секрету скажу, — понизил голос следователь, — в городе орудует шайка. Угоняет личные машины, за год из одного и того же района угнали четыре автомобиля.
— Три, — машинально поправил Деточкин.
— И вы уже слышали? Правильно, четвертую угнать не удалось. Но скоро с этим будет покончено! — вселил он надежду в Деточкина.
— П-почему?
— Вчера я задержал одного из членов шайки!
— К-кого? — поразился Деточкин. Он и не подозревал, что Человек в темных очках имеет сообщников.
— Представляете, инженер — из совнархоза. Жена — врач. Двое детей. Только что квартиру получил на Юго-западе и занимается таким делом!
— А к-как он вы-ыглядит? — испугался Деточкин.
— Такой маленький, толстенький…
— Вы его арестовали? — Деточкин даже перестал заикаться. — Зачем такая строгая мера?
Подберезовиков снова улыбнулся.
— Он собирался удрать на курорт, но я взял с него подписку о невыезде.
— А вдруг он не сообщник? — горячо вступился Деточкин. — Инженер совнархоза, уважаемый человек, а вы лишили его заслуженного отдыха.
— Мое чутье тоже подсказывает — он не виноват, — задумчиво протянул следователь. — Но окончательное выяснение — дело нескольких дней. Мне уже известны приметы главаря шайки: он высокий, лицо обыкновенное, даже симпатичное, ходит с портфелем, сутулый.
Деточкин незаметно для Максима распрямил плечи:
— А как вы будете ловить главаря?
Подберезовиков не успел ответить. В вестибюле появился режиссер с судейским свистком. Он пронзительно засвистал и скомандовал:
— Прошу всех на второй тайм!..
У великого Репина в Куоккале были «среды», в «Литературной газете» на Цветном бульваре — «вторники», у Семицветовых в квартире № 397 — «понедельники», два раза в месяц. Тратить деньги на гостей еженедельно Дима не желал.
Приглашались нужные люди, поэтому Сокол-Кружкин, со свойственной ему меткостью, окрестил эти сборища «нужником». Самого Семена Васильевича никогда не звали. Однажды он все-таки заявился, вмешивался во все разговоры, набрался коньяку и стал кричать, что Дима прохвост и по нему тоскует уголовный кодекс. Наиболее предусмотрительные гости не рискнули прийти на следующий «понедельник».
Сегодня подбор был изысканным. Пришли те, кто может достать пластик для дачи, пальто-джерси, дамские замшевые сапоги, билеты в Дом кино и многое другое, столь же необходимое.
Пришел поэт, осыпанный почестями и перхотью. Реальной пользы от поэта не было, но без него вечеринка была как шашлык без шампура. Главный гость кончил литинститут и стал поэтом. С тем же успехом он мог кончить мединститут и стать врачом. Все-таки лучше, что он кончил литературный институт…