И она едва не выполнила это намерение.
— Значит, мы не помирились… — подытожил Деточкин, ударившись при резком торможении головой о стекло.
— Следующая остановка — площадь Маяковского, — печально сказала Люба. — Своевременно оплачивайте проезд!..
Так и не наладив отношений с Любой, Деточкин прибыл во Дворец культуры. В самодеятельности Юрия Ивановича любили. Он обладал прирожденными актерскими данными. Он был непосредствен и правдив в любой, самой невероятной драматической ситуации.
Атмосфера в репетиционном вале была накаленной. Вчера «Спартак» не смог одолеть «Динамо», и поэтому режиссер находился в трансе. Артисты знали футбольную слабость своего маэстро и сидели смирно.
— Каждый игрок должен знать свою роль назубок! — раздраженно выговаривал режиссер исполнителю, спутавшему текст. — Игрок не должен бестолково гонять по сцене, играть надо головой! И не надо грубить! — цыкнул он на виновного, пытавшегося оправдаться. — А то я вас удалю с поля, то есть с репетиции!
В перерыве игроки, то есть артисты, вышли покурить.
Деточкин достал из кармана пачку сигарет и предложил Подберезовикову.
— Что у вас за сигареты? — заинтересовался Максим.
— «Друг», — безмятежно сообщил Деточкин.
Подберезовиков взял у него из рук злополучную пачку:
— Да… сигареты «Друг»… Собака на коробке. Тридцать копеек…
— Я-то, вообще, «Беломор» курю, — разъяснил Деточкин с присущей ему откровенностью. — Но не было «Беломора».
— Это вы точно заметили — «Беломора» не было. Именно поэтому он купил сигареты «Друг».
— Кто он? — все еще беспечно спросил Деточкин.
— Преступник!
Внезапно Деточкин ощутил себя на краю пропасти. Он хотел отступить, но сзади была стена. Проходить сквозь стены, даже сквозь сухую штукатурку, Деточкин не умел. Он безысходно взглянул на небо. По голубому потолку бодро вышагивали вполне реалистические колхозницы со снопами пшеницы. Деточкин пожалел, что он не с ними. Деваться было некуда:
— К-ка-акой преступник?
Следователь принял испуг приятеля за обычный обывательский интерес к нарушению закона.
— Современный, культурный. Я бы даже сказал — преступник нового типа! Раньше жулики что забывали на месте преступления?
— Что? — полюбопытствовал Деточкин.
— Окурки, кепки… А теперь — вот! — И Подберезовиков показал томик Шекспира, который Некто оставил в машине.
Деточкин вздрогнул и отшатнулся от книжки.
— Вы не бойтесь! — улыбнулся Максим. — Здесь нет пятен крови!
— Вы следователь?
Подберезовиков листал Шекспира.
— Отпечатков пальцев нет — преступник всегда работает в хлопчатобумажных перчатках. Нет ни библиотечного штампа, ни фамилии владельца — знаете, некоторые надписывают свои книжки…