Меня назначили старшим команды, отправлявшейся в Черниговку. Со мной следовали четыре человека: рыжий эстонец Матти Таска, ленинградец небольшого росточка Андрей Кольцов, узбек Рахимов (по прозвищу Свинья, его лицо было похоже на свиное рыло), азербайджанец Кариманов (кличка Сансаст).
Сев вечером на поезд Хабаровск — Владивосток, ранним утром мы должны были приехать на станцию Мучная, она же — село Черниговка. Наша группа ехала в общем вагоне, мимо проносились освещенные платформы каких-то полупустых станций, встречные составы, темные силуэты холмов (сопок, как их здесь называли), речушек. Вагон раскачивало, мне не спалось.
О чем я думал? Конечно, о новом месте службы, о пресловутой «дедовщине», о доме, о родителях и много ещё о чём. Так, в раздумьях, прошла вся ночь. Под утро меня сморило, но разбудила проводница.
Мы вышли, поёживаясь в утреннем тумане. Нас провожал казах Хасанов (из моего бывшего 34-го взвода). Обнялись, попрощались. Он пошел обратно в вагон, ему предстояло ехать до самого Владивостока.
Вскоре мы прибыли в часть № 19 745, дислоцировавшуюся в селе Черниговка Приморского края. Это был районный центр, довольно большой населенный пункт, основанный переселенцами из Украины (откуда я прибыл) из-под города Чернигова.
Приехали мы на новое место службы 12 июня 1988 года. Пройдёт немного времени, и некогда великая держава СССР рассыплется, как карточный домик, а этот день станет Днём независимости России. Кто мог об этом тогда знать! Как все в этом мире непрочно, нестабильно.
Узнав у редких прохожих, где находится часть, мы подошли к КПП. Небольшой белый забор тянулся вдоль дороги. За ним располагался достаточно большой гарнизон, насчитывавший семь частей. Здесь размещались полк штурмовой авиации (где мне предстояло служить), рота охраны и батальон связи данного полка, вертолетный полк, рота охраны, рота связи этого полка и часть беспилотных самолетов-разведчиков. Полк штурмовой авиации называли «новым» полком (он образовался в 1985 году), а вертолетный полк — «старым».
Подойдя к КПП, я постучал в окно. Через некоторое время показалось заспанное лицо дневального. Открыв дверь, зевая, он недовольно посмотрел на нас и спросил:
— Вы кто такие?
Я молча протянул ему наше предписание. Пошевелив губами и поморщив лоб, он прочитал вслух — воинская часть 19 745.
— А это где? — удивленно смотрел он на меня.
— Ты же здесь служишь, ты и должен знать.
Подумав немного, он пошел в соседнюю комнату, откуда раздавался чей-то храп.
— Товарищ прапорщик, товарищ прапорщик, — тормошил он чьё-то горообразное тело. — А где находится войсковая часть 19 745?