маленькую зарплату?
– А могу я попробовать?
– Вы? Но ведь вы же поете?
– Ну, иногда для разнообразия можно и билетики поотрывать.
Так я стал младшим помощником контролера в оперном театре. СНК и ВР. Что
означало «специалист низшей категории» и «временно».
У меня снова была работа, а значит, я сделал еще один шаг на пути к тому, чтобы
стать человеком. Мне выдали форму брусничного цвета, украшенную впереди двумя
рядами золотистых пуговиц. Я научился быстро и ловко отрывать корешки билетов и
вскоре уже без труда различал в толпе тех, кто пытается пройти «зайцем». Чаще всего это
были скромно одетые молодые люди. Я узнавал их, но делал вид, что не замечаю
преступных намерений. Более того, я даже специально отворачивался, чтобы они могли
без труда прошмыгнуть мимо меня, и всегда не глядя разрывал протянутые мне
поддельные билеты. Я был просто уверен, что среди них, и только среди них, а не среди
зрителей первого ряда и частных лож, есть подлинные ценители и поклонники искусства.
Я был просто в восхищении от оперной примадонны Ля Самбины, которая изредка
одаривала меня снисходительным кивком, но чаще проходила, не обращая на меня
никакого внимания, лишь оставляя позади себя чудесный цветочный аромат. Иногда
сквозь неплотно прикрытую дверь мне даже удавалось подсмотреть, как она репетирует. Я
мог видеть, как маленькие балерины в костюмах бабочек грациозно тянут вверх ножку
или как смешно распевается хор.
Теперь я не был бродягой, но до первой зарплаты продолжал жить под лодкой.
Получив деньги, сразу же снял вот эту квартирку. О том, что она сдается, мне рассказал
один из хористов. Хозяйка квартиры, госпожа Капио, оказалась его тетей и любезно
согласилась мне ее сдать.
Жизнь понемногу стала налаживаться, но о переезде в город всей моей семьи не
могло пока быть и речи. Жалованье было таким скромным, что его с трудом хватало на
аренду квартиры, покупку необходимой одежды и ежедневную порцию салаки. Впрочем, я
стараюсь приучить себя и к вашей еде, потому что бывают ситуации, когда мне
приходится обедать в обществе других людей. А я успел заметить, что сырая рыба
вызывает у многих отвращение. Я не ем мяса, но зато мне очень нравится кофе. Правда, я
так и не научился пить его горячим, и мне приходится долго помешивать его ложечкой или
дуть, прежде чем проглотить.