Дедов — всего трое; тот, что на деревянной ноге, — е гармоникой…
Телогрейка расстегнута, из-под нее — на пиджаке орден Славы и две серебряные медали…
— Не то, что при Сталине, а все ж хорошо — дрож-жец вот привезли, колбаски…
Возвращается тетка, что отлучалась «неходячих голосовать».
— Как тут живут — не знаю. Агафениха, бабке девяносто шестой, с печи года четыре не слезает: хорошо — соседки помогают… А соседки те — тоже «молодухи»: одной — семьдесят три, другой — под восемьдесят… Бабка Феня… Говорю: возьмите, бабки, лимонаду, полакомитесь… А они: ты б, милая, лучше б булки белой привезла, мяконькой… Четыре года булки белой не едали, с тех выборов…
Тогда возили… А от ситра — только живот пучит… Ладно, проголосовали, крепка Советска власть… Поехали… Да, бабка Феня та — все сына ждет с войны., .. Это ж сколько лет, а?..
— С какой войны?
— Говорю же — с войны!
…Старушка сидит у тусклого оконца… Шепчет… Полумрак в комнате рассеивается едва-едва лампадкой перед темными образами…
«На море, на Окияне, на острове Буяне, под дубом высоким сидит добрый молодец… А на дубе том — ворон чернай… А разбей ворон медный дом, а заклюй змея огненнаго, а достань семипудовый ключ… Отомкну тем ключом княжий терем Володимиров, достану сбрую богатырскую, богатырей новогородских, соратников молодеческих… Во той сбруе не убьют раба Божьего ни пищали, ни стрелы, ни бойцы, ни борцы, ни погань вражья, ни рать черная… А как встанет он рано-ранехонько, да утренней зарею, да умоется водою студеною, да схоронится за стеною каменною, Кремлевскою… Ты, стена Кремлевская! Бей врагов-супостатов, дужих недругов, злых насильников, а был бы раб Божий за нею цел и невредим… А как ляжет он вечерней зарей во стану ратном, а в стану том могучи богатыри из дальних стран, из родов княжьих, со ратной Русской земли… Вы, богатыри могучи, перебейте ворогов, а был бы раб Божий цел и невредим… От топоров, от бердышей, от пик, от пищалей, от стрел каленых, от бойцов, от борцов, от поединщиков, от вражьей силы, от черной рати… Заговариваю я свой заговор матерним заповеданием; а быть ему во всем, как указано, во веки нерушимо. Рать могуча, мое сердце ретиво, мой заговор — всему перемога… Замыкаю слова свои замками, ключи бросаю под бел-горюч камень Алатырь…»
Пропал сельский клуб, пропала ведунья, пропала сама деревенька, словно замело ее низкой поземкой под хмурым надвечерним небом… Только звон колокольцев ямщицких, где-то далеко, за снежною мглой…
Ах, я бы не клял этот удел окаянный, Но ты посмотри, как выезжает на плац Он, наш командир, наш генерал безымянный — Ах, этот палач, этот подлец и паяц!