НЕЧЕРНОЗЕМЬЕ, РОССИЯ
— Как звать-то тебя, а то в документике не разглядела. — Надежда Карповна свернула бюллетень.
— Олег. А это — Григорий, — киваю на Ларина.
— А по отчеству как величать?
— Да я вроде не старый еще…
— Был бы старый — я б к тебе на «вы» обращалась. А так вроде сыну моему ровня… Но и не пацан уже, чтоб одним именем обходиться…
— Владимирович я. А Григорий — тот Евгеньевич.
— Так-то лучше. А то взяли моду: показывают по телевизору деда, совсем сивый как лунь, а все — Борис… А то — академик, лауреат, министр… И тоже — Андрей… Кличут как несмышленышей каких…
— Принято сейчас так.
— Кем принято? Не по-русски это, взрослого человека без отчества величать.
Есть у тебя отчество — пусть поминается родитель твой, живой ли, усопший, а не сирота ты на этом свете, не из пробирки взялся, сын отца и матери… А у того — свой отец был, а у того — свой… Разумеешь? Есть у тебя отчество, знать, есть и Отечество. Чайку с дороги выпьете?
— С благодарностью.
— То-то. Год нынче холодный, лютый. А весна, глядишь, дружной будет… Так, значит, писателем работаешь?
— Журналистом. Статьи пишу.
— И много платят за то?
— Когда как.
— Видать по одежке, не сильно хлебно сейчас журналистом-то быть. Да и почета того нет. Раньше как из области журналист приедет — все по струнке вытягиваются: известно, пропечатает что худое в газете, так и с должностью, и с партбилетом распрощаешься… А уж из первопрестольной на моей памяти всего-то раз наезжали, так все районное начальство разом с городским вокруг хороводы водило, только что петухами не пели… А сейчас: что хочешь, то и пиши… Все одно никому дела нет. Потому как врут журналисты. То, читаешь, кошка человечьим языком заговорила, то — барабашки по квартирам загуляли… Карикатуры такие рисуют — смотреть совестно… Да и о политике о той: одни — одно пишут, другие — другое, да все не честно как-то, с вывертом, с издевкою… Злые все стали друг к дружке, как собаки… Все обещают, и все врут, врут… Изверились люди.
— Раньше честнее было?
— Понятнее. Да и притерпелись… Знаешь, как говорят — свой навоз не пахнет. — Надежда Карповна встрепенулась:
— Да что ж это я, заболтала вас совсем… Самовар, чай, подошел… Пошли-ка в учительскую, там и потолкуем…
В учительской накрыт стол. Хлеб нарезан большими ломтями, сало, огурцы.
— А вот и картошечка поспела… Чем богаты. Угощайтесь.
И я, и Гриша Ларин были готовы… На Руси «чай» — понятие особое…