Хозяин кивнул:
— Спасибо. Мой нож сломался недавно. И хотя мне уже принесли новый, я все никак не соберусь его забрать.
Нож удобно лег в руку. Одно движение — и банка вскрыта. За сотни лет любое движение можно довести до совершенства. Поставил открытую консерву на асфальт. Взглянул на клинок, прочел потертую надпись на металле:
— «Сталкер». Забытое слово… Когда-то оно было мне хорошо знакомо…
— Просто нож… так называется. Оставь себе… Мне он… больше не понадобится.
— Благодарю, — с легкой запинкой сказал хозяин, — но он мне нужен лишь для того, чтобы открыть банку. Кстати, ты поранил лицо… — Он вгляделся в лик гостя, читая его, как открытую книгу. — Клинок, смазанный ядом потолочника… Рана нанесена прошлым вечером. Странно, что ты еще жив.
Ему не нужно много вещей. Но кое-что всегда под рукой. Как эта помятая фляга. Ее он и протянул гостю:
— Сделай два глотка. Но не больше.
Гость принял флягу, глотнул. И тут же зашелся в удушливом кашле. Его скрутило, словно выворачивая наизнанку, тело трясло, как в эпилептическом припадке.
Это ненадолго. Яд и усталость сделают свое дело.
Руки сами вернулись к прежнему занятию, продолжая превращать бронепластину в маленький изящный предмет. Мозг вернулся в состояние бездумного транса. Когда рядом стихли хрип и болезненный стон, хозяин констатировал, не глядя на гостя:
— Полегчало. Яд держится в человеке, лишь если человек сам позволяет ему задержаться. Так же, как и дурные мысли, настроения, желания…
— Что было… во фляге? — хрипло спросил гость.
— Спирт, — отозвался хозяин. — Спирт вообще лучшее лекарство почти от всех болезней, кроме старости. В старости же он часто единственное снадобье, спасающее от тяжелых воспоминаний о прошлом.
Он замолчал, вернувшись к своему занятию. Металл все стерпит. Его можно обточить, отполировать, придать блеск. Шрамы души не отполируешь. К ним можно только привыкнуть — нужно лишь время. Чего-чего, а этого добра у него достаточно…
Краем глаза он поймал взгляд Снайпера. Тот со сдержанным любопытством наблюдал за его занятием. Хозяин едва заметно улыбнулся, подкинув на руке тяжелую заготовку:
— Многие удивляются. А мне нравится.
Сунул руку в карман и извлек горсть давно уже законченных изделий.
— Хочешь посмотреть? — протянул тускло отблескивающие предметы Снайперу. Прямо через костер, не обращая внимания на языки пламени.
Это вроде приманки. Как блесна на хищную рыбу. Остается лишь ждать, на что клюнет гость. Ведь в отличие от рыбы человек делает выбор осознанно.
Руку лизнули лепестки огня. Он не собирался таким образом производить впечатление. Просто протянуть руку напрямик проще. А боль… Боль говорит о том, что ты все еще жив.