Стоит в лесу старый-престарый Пенек. Оброс мхом, греется себе на солнышке.
Поселился под Пеньком Еж. Хлопочет в норке, а Пенек жмурится, кряхтит, греется на солнышке.
— Будем с тобой жить дружно, хорошо, Пенек? — спрашивает однажды Еж.
— Хорошо, — ответил равнодушно Пенек, зажмурил глаза, зевнул и греется себе на солнышке.
С другой стороны под Пеньком поселилась Змея подколодная.
— Будем жить с тобой дружно, хорошо, Пенек? — спрашивает однажды Змея.
— Хорошо, — ответил равнодушно Пенек, зажмурил глаза, зевнул и греется себе на солнышке.
Но вот однажды Еж увидел, что рядом с ним живет Змея. Напал на Змею и в кровавой схватке победил. Выполз, лег на Пенек, отдыхает.
— Что это у вас там за шум был? — спрашивает Пенек.
— Это я Змею убил, — ответил Еж.
— Хорошо, — ответил равнодушно Пенек, зажмурил глаза, зевнул и греется себе на солнышке.
В одной школе работала сторожем тетя Мария. Когда ей исполнилось пятьдесят пять лет, она не ушла на пенсию. «Трудно мне будет жить без детей», — объяснила она.
Прошло еще двадцать лет. Стала тетя Мария бабусей. Ласково называли ее дети: наша бабуся Мария. Ежедневно на рассвете встречает она в школе детей. А когда кончаются занятия, закрывает школу.
Когда исполнилось бабушке Марии семьдесят пять лет, она заболела. Недолго пролежала в постели и умерла.
Болью отозвалась смерть бабушки в сердцах у всех жителей села. Все вспомнили свое детство, которое прошло под ее ласковым и требовательным взглядом.
На похороны бабушки Марии пришли стар и млад. Дети несли перед ее гробом школьный звонок. Тот звонок, которым она пятьдесят лет звала к очагу мысли, знаний, науки.
В то мгновение, когда первые горсти земли упали на гроб, самая младшая школьница — первоклассница Нина подняла звонок и позвонила.
Впервые за пятьдесят лет звонок прозвенел печально.
Возле двора рос старый явор. Николай спросил у отца, сколько лет дереву. Отец ответил:
— Не знаю. Он был таким же старым, когда я был маленьким мальчиком.
Николай спросил у дедушки, сколько лет явору. Дедушка ответил:
— Не знаю... Он был старый и тогда, когда я был маленьким мальчиком.
Каждую весну на яворе раскрывались почки, ветки покрывались листьями. Листья тихо шелестели.
И вот одной весной почки не раскрылись. Маленькие птички, которые гнездились на дереве, покружились, тревожно пощебетали и улетели куда-то. Явор стоял сухой, молчаливый.
Отец сказал дедушке:
— Наверное, нужно спилить явор... Умер он.
— Подождем до следующей весны.
На следующую весну почки тоже не раскрылись.