– Познакомься, тезка, это Трофим Антипович Семибратов, человек легендарный!
– Что, неужели еще один ветеран милиции? – осведомилась я недоверчиво. – Что-то у вас коллеги на каждом шагу…
– Да нет, Трофим – если и ветеран, то вовсе не милиции… – Дядя Вася неопределенно усмехнулся. – Хотя среди сотрудников милиции он человек очень известный… Правда, больше его знают не по имени, и даже не по фамилии, а по прозвищу – Сахарок!..
– Верно! – Трофим Антипович достал из кармана пакетик, предложил нам с дядей Васей. – Не хотите сахару? Очень, говорят, для мозгов полезно! Ну, не хотите – как хотите, а лично я съем! – и он отправил в рот кусочек рафинада.
Захрустев сахаром, он поманил нас в дальний угол приемного покоя, подальше от стойки регистрации.
– Ты-то, Сахарок, как здесь оказался? – спросил дядя Вася, когда мы остановились за большой искусственной пальмой. – Неужели завязал?
– То-то и оно! – Сахарок вытянул перед собой руки с искривленными пальцами. – Представляешь, Макарыч, артрит! Так что я теперь, можно сказать, вышел в тираж по профнепригодности!
– Артрит?! – сочувственно проговорил дядя Вася, разглядывая больные, распухшие руки. – Да, для тебя это кранты!
– А ты помнишь, Макарыч, какие у меня были руки? В полном смысле золотые! Лучшие руки страны!
– Вы что – музыкант? – вежливо поинтересовалась я.
– Ха! Музыкант! – Старик посмотрел на меня с сочувствием. – Да я со своими руками любому скрипачу сто очков вперед дам… то есть дал бы раньше… – Он заметно погрустнел.
– Трофим Антипович – не скрипач, он щипач! – пояснил дядя Вася. – Вор-карманник высшей квалификации!
– Все в прошлом! – вздохнул Сахарок. – Куда же я с такими-то руками? В моем деле руки – это все! Думал, куда податься… в бандиты – поздно, в моем-то возрасте, да и не люблю я, Макарыч, насилие…
– Это правильно! – одобрил дядя Вася.
– Потом, там сейчас такая молодежь вертится – никакой совести, никаких принципов, одно слово – отморозки! Я, как человек интеллигентной профессии, не хочу иметь с ними ничего общего!
– Это правильно! – повторил дядя Вася.
– Вот и пошел в эту клинику санитаром… платят здесь получше, чем в обычной больнице, а самое главное, – Сахарок мечтательно понизил голос, – самое главное – лечение! Мне, как сотруднику клиники, все лечебные процедуры делают с большой скидкой… – Он вытянул вперед больные руки и продолжил: – Парафинотерапия, электрофорез, УВЧ… Мне кажется, руки за последний год стали получше, может, и вылечусь…
– Ты смотри, Трофим Антипович, главное – к профессии своей не возвращайся! – строго проговорил дядя Вася. – Завязал так завязал!