неприступную крепость, стены которой, возведены из обрывков
памяти о счастливом детстве, и прикоснуться к которым можно лишь
преодолев глубокую водную преграду из воспоминаний о замужестве.
Кстати, а какие из них самые приятные? Ах, да. Наверняка, моменты,
когда вы с мистером Лоутоном безуспешно пытались зачать ребенка.
Он доставлял вам удовольствие? Возможно. Но мечты о наследниках
так и оставались несбыточными до тех пор, пока вы не сказали ему,
что беременны. Ваш супруг радовался пуще младенца, он плакал,
сжимал вас в объятиях. Вскидывал руки к небу и благодарил Господа,
от которого отрекся множество лет тому назад. Одним своим
поступком, Аннет, вы заставили ярого атеиста превратиться в
набожного мальчишку. Почему вы не сказали ему, что переспали с
другим, чтобы заиметь ребенка?! Это ли, по-вашему, справедливость,
миссис Лоутон!? Вас следует наказать. Впрочем, выкидыш -
страшнейшее возмездие. Вы загубили жизнь младенца, зачатого в
грехе. Это ваша вина.
Отныне вы знаете, что мне известно многое о вас, мон ами.
Равно как и то, что я нахожусь поблизости. В прошлом письме я дал
вам множество намеков. Alea jacta est****. Ваша свобода
заканчивается там, где начинаюсь я. Напоминаю вам, Аннет, вы
можете предотвратить, казалось бы, неизбежное, лишь взяв в руки
"перо". И не забывайте, миссис Лоутон, но не сочтите за угрозу:
"Qui tacet - consentire videtur...*****"
Искренне ваш, Эйс..."
Aut Caesar, aut nihil* - или Цезарь, или ничто.
Silencio** - "тишина", с испанского.
Solitudinem faciunt, pacem appelant*** - они создают пустыню и
называют это миром.
Alea jacta est**** - жребий брошен.
Qui tacet - consentire videtur...***** - кто молчит, тот
рассматривается как согласившийся.
"Боится лишь тот, кому есть что терять, мистер Эйс..."
6 декабря, 1973 года. Штат Мэн.
Здравствуйте, Эйс.
Всё то время, что получаю Ваши письма, я убеждаюсь в том, что
вы невероятно наблюдательны и умны. И, думаю, для вас не будет
секретом то, что мне очень тяжело было решиться на написание сего
ответа. Но вы, наверняка, не знаете о том, что значит быть вдовой,
матерью выкидыша, покинутой женщиной. Для вас это повод
усмехнуться. Погладить себя по головке, наградить за необычайную
проницательность. Все, что для вас игра, для меня - данность. Вы
смеетесь над горем, будто это каламбур или хорошая шутка. Вы не
представляете, что значит быть уставшей. Изможденной
перманентной борьбой со всем, что произошло. Вы не знаете, каково
это – смотреть на крохотные ручки мертворожденного ребенка. Не
знаете, каким был ужас, в объятия которого вы меня любезно