Она только смотрит на него полными слез глазами; первый раз, когда она спокойно выдерживает его взгляд.
— Вот когда я понял, что люблю тебя, — говорит он.
Они стоят по разные стороны небольшой круглой комнаты, выкрашенной глубоким синим цветом и усеянной звездами, на выступе у бассейна лежат жемчужного цвета подушки. Мерцающая люстра висит над ними.
— Я был очарован с первого момента, когда увидел тебя, — говорит Марко, — но это, когда я уже знал.
Комната вокруг них опять меняется, превращаясь в пустой бальный зал. Лунный свет льется в окна.
— А это, когда узнала я, — говорит Селия, шепот эхом разносится по залу.
Марко приближается, целуя ее слезы, перед тем как накрыть губами ее губы. Когда он целует ее, костер горит ярче. Акробаты превосходно вращаются в пойманном свете. Весь цирк сверкает, ослепляя каждого посетителя. А потом единение останавливается, когда Селия неохотно отрывается.
— Прости меня, — говорит она.
— Пожалуйста, — говорит Марко, отказываясь отпускать ее, его пальцы крепко держат кружево ее платья. — Пожалуйста, не уходи.
— Слишком поздно, — говорит она. — Было слишком поздно уже тогда, когда я приехала в Лондон, чтобы превратить твою тетрадь в голубя; слишком много людей вовлечено. Никто из нас не может уже повлиять на все происходящее здесь, ни на одного зрителя, входящего в эти ворота. Сотни, если не тысячи людей. Все мухи уже запутались в той паутине, которая была сплетена, когда мне было шесть лет, и теперь я боюсь пошевелиться из-за страха потерять кого-то еще.
Она смотрит на него, поднимая руку, чтобы погладить его по щеке.
— Сделаешь кое-что для меня? — спрашивает она.
— Все что угодно, — говорит Марко.
— Не приходи больше, — говорит она и ее голос срывается.
Она исчезает прежде, чем Марко может возразить, также просто и элегантно, как и в конце представления, ее платье исчезает в его руках. Только запах ее духов остается в воздухе.
Марко остается стоять в одиночестве в пустом шатре с двумя рядами кресел и открытой дверью, ожидающей его ухода.
Перед тем как уйти, он достает одну игральную карту и кладет на ее стул.
Сентябрь, 1902
Селия Боуэн сидит за столом, окруженная грудами книг. Она исчерпала пространство для своей библиотеки некоторое время назад, но вместо того, чтобы расширить комнату, она решила позволить книгам самим стать комнатой. Некоторые стопки из них составляют столы, другие свисают с потолков, вместе с большими позолоченными клетками, в которых сидят несколько белых голубей.
В другой клетке, не подвешенной как остальные, а стоящей на столе, лежат замысловатые часы. Они показывают не только время, но и астрологическое движение на небосводе.