— Ваши руки…
Я внимательнейшим образом посмотрел на руки. Они дрожали. Я мог бы стать токсикоманом, алкоголиком, но стал лишь человеком, зависящим от снотворного. Здоровый образ жизни? Для кого? Я задавался этим вопросом. Не будь у меня денег, я спал бы намного лучше, но от физического утомления. Сегодня вечером должен наступить конец целого этапа жизни. С тех пор как я стал богатым, это было всего лишь началом.
— Я хочу поехать в «Китайскую пагоду». Без шофера.
— Однако это расстояние, — сказал он.
— Что значит расстояние?
— Сколько бы времени европеец здесь ни провел, он не может окончательно привыкнуть к расстояниям.
— К чему вы клоните?
— Вы не в состоянии вести машину.
— Я в состоянии проехать через весь Лос-Анджелес.
— Это ваше последнее слово? Я вам действительно не нужен?
— Нет, Филипп. Нет.
Он обижен, он протягивает мне носки, словно ассистент передает скальпели хирургу. Я делаю резкое движение, когда он снимает с моего пиджака какую-то крошечную пылинку или что-то в этом роде. Спустившись вниз, я иду через холл и останавливаюсь на крыльце. Филипп идет вслед за мной. Под нашими ногами поскрипывает гравий. Мы подходим к гаражу. «Ягуар» стоит на улице полностью готовым к поездке. Остается только повернуть ключ зажигания.
— Отлично, Филипп. Спасибо.
Я сажусь в машину металлизированного серого цвета. Влажная кожа обивки салона выделяет сладкий запах денег и сигарет из светлых сортов табака. Я плавно трогаюсь с места, створки ворот парка открываются, и я оказываюсь на улице, словно новорожденный, только что покинувший матку, весь в крови, связанный еще на какое-то время пуповиной с моим гибридным дворцом, моей шикарной раковиной. Я похож на ребенка, которого собираются бросить в мусорный ящик. Я еще жив, я цепляюсь за край ящика.
Резкий сигнал автомобиля призывает меня к порядку. Идиот, надо держаться правой стороны дороги! Я едва успеваю увернуться от встречной машины. Продолжаю спускаться по узкой улочке, которая ведет к бульвару Сансет. Жара! Надо стараться держаться правее. Чуть ниже бульвар Сансет становится нелепым рядом дешевых зданий, гостиниц-казарм для туристов, нервно сжимающих в руках свои кошельки. Воздух наполнен пылью и выхлопами машин. Я проезжаю на скорости десять миль в час мимо «Китайской пагоды», этой Мекки для туристов. Они приезжают отовсюду, чтобы посмотреть на площадку с отпечатками следов знаменитостей. Можно пройти по следам ботинок Митчума[45], положить ладони на отпечатки рук Мэрилин Монро. Любой мужлан может сравнить размер своей ноги с размером ноги Кларка Гейбла. Здесь можно делать все что угодно, но только не останавливаться на стоянку. Такси выкидывают пассажиров и сразу же уезжают.