Обратной стороной сознания ничтожности собственного существования было стремление к власти. Этот деспотизм не давал возможности дружить даже с теми людьми, которым он был симпатичен:
Был у меня раз как-то и друг. Но я был деспот в душе; я хотел неограниченно властвовать над его душой; я хотел вселить в него презрение к окружавшей его среде; я потребовал от него высокомерного и окончательного разрыва с этой средой… Но когда он отдался мне весь, я тотчас же возненавидел его и оттолкнул от себя, – точно он и нужен был мне только для одержания над ним победы, для одного его подчинения.
Американский юморист Билл Вон заметил: «Нет ничего обиднее, чем когда тебя не приглашают на вечеринку, на которую ты ни за что не пошел бы». Все застенчивые люди оценили бы справедливость этого высказывания.
Добившись приглашения на обед с бывшими школьными товарищами, «подпольный человек» мгновенно ссорится с ними. Он от всей души ненавидит и презирает всю компанию и в то же время хочет помириться, так как страстно желает, чтобы его достоинства были замечены.
Мне мечталось одержать верх, победить, увлечь, заставить их полюбить себя – ну хоть «за возвышенность мыслей и несомненное остроумие»…
Я старался только ни на кого из них не глядеть; принимал независимейшие позы и с нетерпеньем ждал, когда со мной они сами, первые, заговорят. И как бы, как бы я желал в эту минуту с ними помириться!
«О, если б вы только знали, на какие чувства и мысли способен я и как я развит!» – думал я минутами; мысленно обращаясь к дивану, где сидели враги мои. Раз, один только раз они обернулись ко мне, именно когда заговорили о Шекспире, а я вдруг презрительно захохотал. Я так деланно и гадко фыркнул, что они все разом прервали разговор.
Как верно заметила Кэрол Бэрнетт, застенчивость переплетается с самолюбием в противофазе. Интересно, что это свойство присуще стеснительным людям вне зависимости от их социального положения: и знаменитая кинозвезда, и незаметный чиновник хотят быть в центре внимания.
Писатель наделяет персонажа интеллектом и наблюдательностью, в своих суждениях «подпольный человек» подчас проявляет немалую проницательность. Его беда заключается не в застенчивости ума, а в патологической застенчивости воли, то есть абулии, в сочетании с непомерными амбициями, которые можно удовлетворить только в мечтах:
Второстепенной роли я понять не мог и именно потому в действительности очень спокойно занимал последнюю. Либо герой, либо грязь, средины не было. Это-то меня и сгубило, потому что в грязи я утешал себя тем, что в другое время (в мечтах) бываю героем.