Первое, что пришло на ум, было: обойти наиболее подходящие для посадки ракеты места и там, на камнях, на деревьях, прямо на земле выбить, выжечь предостерегающие слова. И Гуров взялся за это, не подумав, что его жизни, пожалуй, не хватит на такое дело. Но все-таки в удобной долине, неподалеку от места гибели Лапушкина, он выложил огромными камнями несколько слов: "Люди! Молчите! Смертельная опасность! Звук человеческого голоса вызывает катастрофу! Берегитесь!"
На эту потогонную работу потребовалось больше недели, ведь буквы должны быть достаточной величины, чтобы их удалось прочесть с высоты.
Потом Гуров взобрался на один из горных пиков, торчащих над долиной, чтобы полюбоваться делом рук своих. Но тут его постигло разочарование. Внизу он увидел не четкие, выпуклые каменные строки, а некие извилистые гряды.
Он стал слаб и не смог удержать слез, когда побрел от этого причудливого нагромождения камней прочь. Солнце палило, манила прохлада леса. Леса земли, где березы, белые, белые… Где дубы, и липы, и клены…
И тут он увидел прямо перед собой, среди лимоннолистных зарослей, тонкий клен с понуро опущенными ветвями. Клен? Такие ли клены на Земле? Да, кажется, похожи: с листьями-звездами. Он коричневого цвета увядания - здесь все тянулось к желтизне, - но это, несомненно, клен! Гуров хотел сорвать большой лист и едва не выругался с досады: планетка опять соорудила мираж, не забыв и о тени. Здесь иллюзорны даже тени…
Возможно (он уже не доверял своей памяти), клен со среднерусской равнины не нашел бы в этом космическом брате-мираже сходства с собою, но Гуров, измученный ностальгией, видел это сходство.
Однако он не бросил попыток оставить предостерегающие знаки. Гуров начал искать посадочные площадки в горах. Он нашел идеально ровное плато с огромной, косо торчащей плитой неподалеку, будто нарочно созданной для надписи. Теперь Гуров уже не пытался изображать такие огромные буквы, однако на последнем восклицательном знаке его лазер вышел из строя.
Это потрясло едва ли не больше, чем смерть друзей. И он вспомнил еще одно старое слово - "чудо". Теперь оставалось надеяться только на чудо.
И день чуда настал. Гуров решил сначала, что у него галлюцинация: мерно снижался корабль, и садился он именно на то плато, возле которого стояла единственная плита с предостерегающей надписью.
Гуров увидел корабль издалека. Он ободрал себе горло дыханием, пока добежал наконец до плато и упал на камни, словно благодаря кого… что? И за что? Ведь выходной люк корабля был обращен в противоположную сторону. Люди, выйдя, не увидят надписи. Они погибнут. И тогда погибнет Гуров…