Глава первая. Коварство спальных вагонов
Игорь Александрович Бережко возвращался из отпуска, проведенного в шикарном санатории у моря, в состоянии, охарактеризовать которое проще всего одним-единственным популярным когда-то словом «кайф». Погода все четыре недели была прекрасной, волны морские — ласковыми и теплыми, окружающие приятны хотя бы тем, что не навязывали свое общество… Сброшены лишние (неизбежные к пятидесяти годам!) килограммы, тело покрылось ровным загаром и, главное, хотелось работать. То есть руки сами по себе тянулись к перу, а перо, разумеется, к бумаге.
Но не было в этот момент в распоряжении Игоря Александровича ни пера, ни бумаги. В том смысле, что работать (то есть творить!) он уже успел привыкнуть на компьютере и древний процесс выведения слов на бумаге стал для него абсолютно невозможным. Все равно как добывание, скажем, огня с помощью огнива. Брать же дорогостоящий электронный агрегат на отдых, разумеется, никто не будет.
Мэтр ездил не в дом творчества, даже не в дом отдыха, а в санаторий. Что подразумевало восстановление слегка пошатнувшегося за полвека здоровья. И желание творить как раз и появилось потому, что окрепший организм перестал отвлекать на себя основное внимание хозяина. И тот, понятливый, начал перестраиваться на трудовой ритм.
Даже в поезде, отнюдь не предназначенном для полноценного ночного отдыха, Игорь Александрович отлично выспался. Во-первых, потому, что не поскупился взять билет в СВ — спальный то есть вагон. Название, конечно, еще ни о чем не говорит: по российским дорогам можно пустить что угодно, обозвав это как угодно, и все равно поездка от этого приятнее не станет.
Но на сей раз имело место приятное исключение: вагон шел полупустым, в девяти двухместных купе пребывало от силы восемь человек. Отсюда — покой, тишина и комфорт. Плюс сравнительно вежливая проводница. Чего же боле?
В санаторий Игоря Александровича собирала жена. Поэтому вопроса о хлебе насущном по дороге туда просто не могло возникнуть. Скорее возникал вопрос, успеет ли съесть такое количество высококачественных продуктов. Но вот обратный путь…
Посетив сгоряча вагон-ресторан, на который, собственно, и возлагались основные надежды, Игорь Александрович понял, что есть два варианта. Попоститься до Москвы, что хоть и не очень приятно, но зато полезно. Или все-таки воспользоваться «рестораном», робко надеясь на благополучный для организма исход. Судя по внешнему виду предлагавшихся яств и запаху, исход очень даже свободно мог оказаться роковым. Таким образом, как говорилось в популярной рекламе неизвестно чего: «При всем богатстве выбора другой альтернативы нет».