— Вот у кого кулек капусты, — сказал Дивни.
— Не думаю, что нам следует искать благотворительности.
— И я не думаю, — сказал он.
«Он по-своему гордый человек», — подумал я, и больше ничего в тот раз сказано не было. Но после этого он взял себе привычку время от времени вставлять в разговоры на другие темы разные не относящиеся к делу замечания о нашей нужде в деньгах и о сумме их, которую Мэтерс носит при себе в черном ящичке для наличных; иногда он ругал старика, обвиняя его то в принадлежности к «шайке искусственных навозов», то в непорядочном ведении дел. Раз он вставил что-то о «социальном правосудии», но было ясно, что термин этот он понимает не до конца.
Не могу точно сказать, когда я догадался, что Дивни не только далек от мысли о благотворительности, но и намерен ограбить Мэтерса; и мне не вспомнить, как долго у меня заняло понять, что он хочет еще и убить его, дабы избежать возможности впоследствии быть опознанным как грабитель. Знаю лишь, что за шесть месяцев я привык к тому, что этот мрачный план стал обычной частью наших разговоров. Еще три следующих месяца прошло прежде, чем я смог заставить себя согласиться на предложение, а еще через три месяца я откровенно признался Дивни, что у меня исчезли последние сомнения. Не могу перечислить, сколько фокусов и уловок он применил, чтобы привлечь меня на свою сторону. Скажу лишь, что он прочел отдельные места из моего «Указателя Де Селби» (или притворился) с тем, чтобы потом обсуждать со мной, сколь серьезна ответственность всякого, кто из одного только своего личного каприза отказывается подарить миру «Указатель».
Старик Мэтерс жил один. Дивни знал, в какой вечер и на каком безлюдном участке дороги около его дома он повстречается нам с ящиком денег. Этот вечер наступил глубокой зимой; свет уже слабел, когда мы уселись за ужин, обсуждая предстоящее дело. Дивни сказал, что надо привязать лопаты к рамам велосипедов, — тогда будет похоже, будто мы едем промышлять зайцев; а он возьмет с собой собственный железный насос на случай небольшого прокола.
Об убийстве рассказать нечего. Наклонное небо казалось нашим сообщником, спустившимся в саване скучного тумана до нескольких метров над мокрой дорогой, где мы ждали. Все было очень тихо, и в ушах у нас не было ни звука, кроме капель с деревьев. Велосипеды были спрятаны. Я уныло опирался на лопату, а Дивни с насосом под мышкой удовлетворенно курил трубку. Старик возник около нас чуть ли не раньше, чем мы поняли, что рядом кто-то есть. Я плохо видел его в тусклом свете, но успел заметить пустое бескровное лицо, выглядывавшее из большого черного пальто, под которым он был скрыт от уха до щиколотки. Дивни сразу выступил вперед и, указав назад вдоль дороги, сказал: