Хмурым, дождливым утром 16 ноября я позвонил Сергею Павловичу. Сергей Павлович спросил, куда прислать помощника за пленкой.
Я заметил, что незачем беспокоить человека, могу привезти пленки сам.
— Хорошо. Знаете, как к нам добраться?
Очень лаконично и просто объяснил. Потом добавил:
— Жду в десять. А потом буду в цехах.
Забираю коробки с пленкой «Кругозор» № 8, быстро сажусь в машину. Добрались. Вот и небольшой двор. Вхожу в четырехэтажное здание. Меня уже ждут. Проводят в приемную Сергея Павловича.
В небольшом холле под чехлом стоит глобус.
Из приемной, когда идешь в кабинет, попадаешь в зал заседаний. На стене большая доска для записи мелом. Маленькая доска и у стола президиума.
На противоположной стене — в рамке указы о награждении опытно-конструкторского бюро орденами Ленина, дипломы в честь первого спутника и первого полета человека в космос.
Из зала заседаний-дверь в кабинет Королева. Сергей Павлович в синей шерстяной рубашке без пиджака. Встает навстречу:
— Здравствуйте! Присаживайтесь.
С интересом рассматриваю кабинет. Ничего лишнего. Большой стол. Сбоку коммутатор. На столе — еще несколько телефонов. У стола справа — доска для записей мелом. Здесь же тряпка, чтобы стирать написанное. В кабинете вечнозеленые растения.
Передаю Сергею Павловичу пленки. Его очень заинтересовал «Кругозор».
— Пластинка о «Восходе»? Молодцы, оперативно сделали!..
Судя по всему, Сергей Павлович впервые видел «Кругозор». Хотел оторвать пластинку. Попробовал — не поддается. Смотрит на меня.
— Говорите, весь журнал ставится на диск? Хорошо придумано.
Я рассказываю о намерении к десятилетию запуска первого спутника один из номеров «Кругозора» целиком посвятить космическим делам. (Такой номер вышел в свет, но Сергею Павловичу не суждено было его увидеть...)
— Я вам сейчас тоже сделаю подарок, — сказал Сергей Павлович и прошел в соседнюю комнату.
Приносит деревянную шкатулку с сегментами вымпела, отправленного на Луну.
— Такие сувениры мы вручаем всем кандидатам в космонавты. Учтите, осталось только две шкатулки!
На крышке деревянной, покрытой лаком коробки — карта Луны.
Сергей Павлович показывает, где прилунилась космическая станция:
— Вот сюда попали на Луну.
— Сергей Павлович! Если будет в программе посылка человека в космос без специальной подготовки, то буду рад провести репортаж из кабины космического корабля...
— Теперь уже доказано, что в космосе можно летать не только летчикам.
Сергей Павлович поинтересовался моими делами, а узнав, что я занимаюсь в аспирантуре Академии общественных наук, с искренней завистью сказал: