Был я у хирурга. «Присядьте, руки в сторону, резко опуститесь...» Проверяют, как пульсируют сосуды на ноге. «А курить-то надо поменьше...»
Зашел к шефу-куратору--терапевту Наталье Петровне. У нее все «Истории болезни», у нее все анализы, у нее график движения по специалистам.
Посмотрела мою «историю». Пока идет нормально.
Врачи рассказывают, с какими трудностями приходится оборудовать лаборатории, кабинеты, искать методику исследования. Каждый полет — это открытие...
«Абсолютно здоровых людей нет» — эту фразу произнес по телевизору какой-то телевизионный герой. Надо было видеть, как весело реагировали на эту реплику собравшиеся в холле.
21 июля. Утром Наталья Петровна смерила давление — «Молодцом». Как у студента.
В 11.00 — КУК. Готовился психологически. Успокаивал себя. Погулял на улице. В 10.55 был в кабинете.
— Рубашку снимите.
— А часы?
— Как хотите.
Снял рубашку и часы. Сел в кресло. Под локоть — белое вафельное полотенце. Это справа. А слева рука Валентины Петровны потянулась отыскивать пульс.
Два врача внимательно будут следить, как я переношу кориолисово ускорение.
По удару метронома надо опускать голову на грудь, а потом касаться палки. Кресло минуту вращается в одну сторону, потом в другую. На каких-то секундах ощущение качки, полная иллюзия, что ты раскачиваешься на волнах.
В паузах измеряют пульс и давление.
Пульс прыгает. Давление не в лучшем виде. Первая минута. Вторая. Третья.
— Как себя чувствуете?
— Пока ничего. Чувствую качку. Четвертая минута. Пятая. Шестая.
Слышу, как врачи тихо переговариваются между собой. Судя по репликам, дела у меня идут лучше, чем они предполагали.
Седьмая минута. Восьмая. Девятая...
— Нет тошноты?
— Пока нет...
— Вы что-нибудь пойте или рассказывайте. Вчера Алексей Филиппович запел на двенадцатой минуте.
Десятая минута.
— Как самочувствие?
— Держусь.
В конце одиннадцатой минуты комок подкатывается к горлу. Позвали старушку с тряпкой и тазом... Ребята успокаивают. Врачи тоже.
— Неэстетично, правда, но мы привыкли.
Кто еще не был на КУКе — завидуют. 12! Рекорд, точнее, высшая при отборе норма -15 минут. Допустимо 6. А здесь двенадцать минут!
Завтра в барокамеру. Как говорится, тяжелое позади, трудности — впереди.
Слава прощается. Сегодня у него должны были вырвать больной зуб. Замораживание не действует. Надо под общим наркозом. Решил повременить.
— Увижу сына. На рыбалку съезжу. Вот хвост за третий курс остался.
— Что, второе высшее?
— Да. В МГУ на физмате.
— А кончил?
— МВТУ.
— Что, разве второе высшее образование эффективнее, чем аспирантура?
— Аспирантуру я закончил. А еще три года на курсах английского языка проучился...