— Героя Социалистического Труда получил.
— А еще? — вошел во вкус работник военкомата.
— Лауреат Ленинской премии...
— А еще?
— Все... Вы считаете — мало для младшего лейтенанта запаса?
Вот такие люди работают вместе с Главным конструктором.
В кабинете Главного на стене доска. Такие же доски можно увидеть в любом классе любой школы. Мел. Тряпка.
Если бы я делал документальный фильм о конструкторах, о Главном, то первый сюжет я снял бы у доски. Обыкновенная школьная доска.
Рука быстро, уверенно наносит цифры и формулы. Сосредоточенный взгляд карих глаз. Сетка морщин, седина... Сосредоточенные лица людей. Разные. Молодые, старые. Лицо Гагарина. Обязательно крупным планом все — ордена и медали... Рядом с ним тоже крупным планом незнакомое лицо человека без орденов, только маленькая колодка. Правильные черты красивого лица, прямо хоть медаль выбивай с такого! Рядом с ним Алексей Леонов... Снова сосредоточенные лица разных людей... Молодых, старых... Общий план. Вся аудитория. Видно, что люди сидят за столами.
Такой же план, но уже в классе — дети внимательно слушают учителя, а за кадром звучит дикторский текст:
— Каждый из них открывает новое. Школьник узнает то, что накопило за многие века человечество, ученый — тайны природы...
Процесс познания есть вечное, бесконечное приближение мышления к объекту... Ум человеческий создает абстракции, понятия, законы, научную картину мира. Мысль человека неустанно бьется над вопросами: «почему, что, как, где, а если?..»
Человек приручил диких животных, добыл огонь, изобрел колесо, покорил атом, поднялся в космос...
Потом я бы дал кадры, снятые в разное время на космодроме. Кадры, взятые из архива кинофотодокументов.
Молодой город, лента дороги вдоль улицы, за домами — сразу бескрайняя степь, мелькают сигнальные лампочки на панели сложных машин, серебристая ракета в объятиях металлических ферм, пожухлые от зноя листья, ветер, пригибающий к земле молодое деревце, песчаная буря и оранжевый диск солнца... Телевизор в уютной квартире... Самолеты... Все это космодром.
Звучит музыка и голос диктора:
— Космодром — это место, где природа расщедрилась только на голую степь и высокое небо, все остальное здесь создали люди.
Если бы я делал такой фильм, в него обязательно вошла бы встреча журналистов с Сергеем Павловичем Королевым.
К сожалению, эта встреча не была снята на кинопленку, но сохранилась стенограмма, и память хранит ее.
Трехэтажное здание.
Длинный коридор. Из комнаты, на двери которой табличка «Технический руководитель», выходит среднего роста человек в темно-сером костюме и синей шерстяной рубашке.