Дэниел (спустя некоторое время наш хозяин разрешил называть себя по имени) умолял Тиффани не делать ему подарков. Он говорил, что не любит подобного творчества.
— В первой половине двадцатого века в английской истории был несчастливый период. Один или два человека обладали несомненным талантом. Иные же, вымазав руки в краску, немедленно возносились на пьедестал.
Дэниел преображался, когда был чем-то рассержен. Он становился похож на вельможу, который выговаривает челяди. Краешки его губ опускались, длинные пальцы дырявили воздух. Глаза превращались в узкие щели, светящиеся яростью на удлиненном лице.
— «Группа Блумсбери»[8]. Фу… Я терпеть не могу небрежно намалеванные фигуры, выполненные ядовито-яркими красками. Наше столетие явило на свет удивительно уродливые творения. Это гибель эстетики. Кульминация морального вырождения.
Я чувствовала себя виноватой. Казалось, его гневные тирады направлены главным образом на меня.
— Возможно, менее одаренные члены «Банды Блумсбери» понимали свою бесполезность, — промямлила я с умным видом. — Они не виноваты, что имели известных и талантливых друзей. Они развлекались, а люди видели в них серьезных писателей и художников.
Дэниел уставился на меня. Его брови поднялись почти вертикально. Вдруг он взорвался хохотом. Во многом его обаяние объяснялось внезапной сменой настроения. Я любила то особое состояние неопределенности, которое сопровождало его появление.
— Все верно, Виола. Они могли быть застенчивыми, как фиалки, которых заставили краснеть на солнце. Но дело в том, что «Банда Блумсбери», — он произнес еще раз «банда», — это политическая группировка, близкая к герцогу Бедфорду. Эти ребята жили в восемнадцатом веке и, к счастью, не имели никакого отношения к «Группе Блумсбери».
Я поняла свою ошибку. Мне в который раз указали на мое невежество.
В отличие от мистера Фогга мисс Барлэм приняла от Тиффани вышитую подушку с благодарностью, хоть красный вельвет, украшенный золотом, выглядел довольно нелепо на фоне ее изысканно меблированной комнаты.
Мисс Барлэм было за тридцать. Она была небольшого роста, стройная, с мягкими рыжими волосами и бледными веснушками на руках. У нее было спокойное невыразительное лицо. Его можно было сразу забыть, если бы не глаза. Они были большие, добрые и излучали мягкий свет. Когда мисс Барлэм говорила о чем-то особенно приятном, ее глаза горели. Никто бы не мог догадаться о ее предпочтениях. Она одинаково ровно и приветливо обращалась со всеми. Даже вечно пьяный бродяга, который валялся возле автобусной остановки, не мог на нее пожаловаться. Я полагала, что нравлюсь ей. Обнаружив мою любовь к сладостям, мисс Барлэм время от времени стала покупать печенье и приглашать меня на чай.