— Как я тебе сочувствую! — воскликнула я. — Моя тетя всегда была нежной и ласковой. Она часто говорила, что любит меня больше всех на свете. Тем не менее иногда я чувствовала себя помехой. Мы стали понимать друг друга лучше, когда я повзрослела.
— Ты права. Когда я подросла, бабушка перестала придираться ко мне. Я научилась готовить, и мы могли сэкономить на кухарке. После бабушкиной смерти я вдруг увидела, каким жалким было ее существование. На похоронах присутствовали только ее солиситор, миссис Тагвелл и садовник. Пришла проститься также строгая леди из Гильдии женщин-католиков, но она ясно дала понять, что явилась лишь исполнить служебный долг. Я была поражена, насколько буднично прошла церемония. Я вдруг почувствовала себя виноватой в том, что так и не смогла полюбить несчастную старую женщину. У бабушки не было друзей и родственников, кроме меня. Ее единственная племянница находится в закрытой лечебнице в Девоне. Бедняжка не совсем нормальна. Она пишет мне длинные письма от имени Марии, королевы Шотландии.
— Дорогая, это так печально! Что произошло дальше, после бабушкиной смерти?
— Самым тяжелым испытанием было примириться с пустотой собственной жизни. Мне было двадцать два года. Все, что я имела тогда, — маленький уродливый дом, который я ненавидела, триста фунтов, которые бабушка оставила мне в завещании (остальные деньги пошли на строительство дома для престарелых священников), и двух школьных подруг. Одна из них вышла замуж и переехала в Шотландию, другая нашла работу в Нью-Йорке. Таким образом, связь с ними прервалась. Но я была молода и полна надежд. Я ответила на объявление в «Таймс» и через полгода получила работу. Мне пришлось продать дом и переехать в Лондон. Я сняла комнату в пансионате в районе Мансвелл Хилл. Комната была тесной и грязной, но это было мое собственное жилье. Я была счастлива, что навсегда порвала с прошлым.
Я представила, каково было мисс Барлэм. Сила ее духа восхищала меня. Сама мысль об одиночестве пугала меня и наполняла тоской. В моей жизни все было по-другому. В окружении моей тети все были друзьями по определению. Они входили в этот круг по праву рождения или потому, что были интересны и талантливы. Я была в ужасе, обнаружив, каким одиноким может быть человек, лишенный друзей и родных. Я рассказала обо всем Тиффани. Она согласилась: мы не имеем права жаловаться на судьбу.
Мисс Барлэм работала в журнале «Компаньон для леди». Она делала иллюстрации. Лучшие времена журнала были далеко позади. Его тираж был смехотворным. В основном журнал держался на плаву за счет немолодых женщин, живущих за границей, — они продолжали его выписывать. Для них он был частью молодости, воспоминанием о могучей когда-то Британской империи, последним лучом закатившегося солнца. Мисс Барлэм специализировалась на изображении растений. Стены ее комнаты были увешаны листами бумаги с набросками. На мой неопытный взгляд, рисунки были прекрасны. Мисс Барлэм была фанатично чистоплотна и привередлива во всем. Китайский чай в ее комнате мы всегда пили из дорогих чашек, печенье ели маленькими серебряными вилочками, а на коленях у нас лежали аккуратно вышитые салфетки. Только одно нарушало гармонию и вносило хаос в ее жизнь — любовь к Дэниелу Фоггу.