— Как раз такой, как я люблю…
— Минуточку, я сейчас…
Он ушел на кухню, оставив меня в комнате, уютно обставленной вполне традиционной мебелью, старой, но в приличном состоянии. Точно такая была в доме, где я рос. В дубовом книжном шкафу стояли книги — судя по корешкам, в основном по истории и биографические романы. Стены украшала одна-единственная картина, импрессионистский пейзаж маслом в простой деревянной раме.
Кофе рекламе соответствовал: оказался крепким и ароматным. Я выразил свое одобрение, и Уикс удовлетворенно кивнул.
— Врач не рекомендует мне пить крепкий кофе, — сказал он, — но я посылаю его ко всем чертям. Детей у меня нет, работа позади. Одна радость — попить крепкого кофейку. Может, это и скверная привычка, но будь я проклят, если откажусь от нее, пусть даже и не удастся пережить нескольких старых друзей. Так вы, стало быть, Билл Томпсон? Или же предпочитаете просто Билл?
— Зовите меня просто Билл.
— И еще, если я не ошибаюсь, вы живете в этом же доме, хоть я и никогда не встречал вас? Что ж, неудивительно, дом такой огромный.
— Да.
— И вы попросили консьержа внизу позвонить и уведомить о вашем приходе, хотя могли бы обойтись без этого, зная, что я вас жду. Очень любезно с вашей стороны. Кстати, кто там дежурит сегодня? Рамон или Сэнди?
Промелькнувшее в его цепких глазах выражение меня насторожило.
— Не знаю, — ответил я. — Видите ли, я вовсе не живу в «Боккаччо», мистер Уикс.
— Но ведь тогда вы вроде бы сказали, что живете? Или мне изменяет память?
Память у него была покрепче гинкго.
— Боюсь, что я сказал вам не совсем правду, — ответил я.
— Но не хотите же вы сказать, что тогда солгали?
Я почувствовал себя отвратительно. Так отвратительно, что захотелось прополоскать рот водой с мылом.
— Солгал, — ответил я. — И, к сожалению, то была не единственная ложь.
— Вот как?..
— Я вовсе не старый друг капитана Хобермана. Мы с ним познакомились примерно за час до того, как я… увидел вас.
— Просто использовали этот предлог, чтобы познакомиться со мной?
— Нет, сэр. Я бы вообще не встретился с вами тогда, если б все прошло по плану. Когда мы с Хоберманом вышли из лифта, я намеревался пройти на лестничную клетку. Но пришлось позвонить к вам в дверь.
— А что, собственно, вам помешало?
— Лифтер смотрел.
— Ага… Так вам пришлось притвориться, что вы пришли ко мне. А дело у вас было в другом месте.
— Именно.
— И что же за дело, позвольте узнать?
— Я сотрудник секретной службы, — ответил я. — И мне дали задание нанести визит в одну пустую квартиру.
— В «Боккаччо»? Вот уж не думал, что у нас в доме пустуют квартиры.