Нет, не добежала Дева до дома родительского, за грезой шелудивой не угналась, разорвал её тело терн коварный, а куски ветры развеяли, а кровь, из Девы пролившеюся, солнце высушило. Так не стало Девы. Лишь дитя её спаслось, выкатилось из чрева лопнувшего, ногами шаткими об землю опёрлось и припустило бежать. Куда бежит-то, ведь не рождённое оно, в материнском пузе не выношенное? Вестимо куда, все дети не рождённые в один край стремятся. В деревню, где дети старолицые, наперсники их. Вот и Девино чадо туда добралось. Вбегает оно в деревню, меж дворами пробирается, дом ищет, где заночевать ему. Входит в дом приглянувшийся и видит дитя это, что на одной лежанке четверо доходяг сивобородых глаза жмурят, а рядом дети-баюны прикорнули, но сбоку, с одного, есть ещё места чуточку. Прижимается дитя к дремлющим, само засыпает. И видит оно во сне чужом, том сне, чьими соками теперь питается, четверых весёлых-здоровых мужиков, жизни радующихся, что по полям, по лесам ходят, песни поют, бражничают да балагурят, и только одна дума лица их омрачает… О том дума та, что где-то впереди по дороге идёт дева красоты неимоверной, доброты неисчерпаемой, и хотят странники догнать её, с собой позвать, но сколько не идут-спешат, а всё она далеко.
Видать, и не догонят уже никогда…
Тишина ночи лопнула, и в образовавшуюся прореху выпал покатый шар первого удара. Допотопные часы, пригвождённые к стене, праздновали полночь.
Шар мигнул тусклым светом, выражавшим отчаяние раздробленной на отрезки вечности, и разбился об пол, обдав всё окружающее глухой волной механического рокота. Волна эта покатилось до кровати, на которой спала Старуха. Нестойкий сон вмиг скукожился, оставляя свою владелицу один на один с ночью.
Старуха напрягла седые космы. Разрезала веки, уперев в плоть тьмы запылённые глазницы.
Также тускло мигнул шар второго удара. Новая волна рокота чиркнула по её ногтям, окончательно отгоняя вожделенное забытьё.
Теперь она ждала, когда кончится бой.
Третий удар… четвёртый… пятый…
Она считала мелькающие шары, чтобы не бояться ночи. Шестой… седьмой…
Ей вдруг подумалось, что часы не престанут бить вообще. И от этой мысли стало тоже страшно. «Шестерёнка какая-нибудь сломалась. Что тогда делать?» Часы будут бить постоянно, каждую секунду. Ведь ни за что не дотянуться до них, а дотянется, всё равно не сможет остановить. Изо дня в день Старухе придётся жить с этим механическим рокотом. У неё станет болеть голова, уши, начнёт шалить сердце. А шары ударов будут раз за разом разбиваться об пол, окатывая её ровным гулом.