Солнце жгло крыши Города, танцевало на куполах церквей, но генералу было холодно. Холод тёк по его морщинам, проникал внутрь.
— Что согреет меня?
— Ваше высокоблагородие?.. — вытянул тупую харю денщик.
— Молчи Семён. Не поймёшь.
— Ваше высокоблагородие, на плац ехать, построение смотреть, изволите?
— Нет.
— Ваше высокоблагородие… эта… как же… как же, не ехать? Без вас не начнут.
— Почему это?
— Дык!.. ведь высокоблагородие вы… генерал-губернатор!
— Вот, Семён, возьми китель мой, да в нём на плац езжай, за губернатора будешь. — Генерал накинул на плечи денщика свой китель.
— Да как же это! Ваше высокоблагородие!
— Молчать!!! — Взревел генерал. — Выполняй приказ, дурень!
Генерал наблюдал с балкона, как за ворота его дворца выкатывается экипаж, запряжённый парой белых, в коляске, бледный от страха, ехал денщик, генеральский китель на котором был похож, скорее, на саван.
Генерал поднял голову и стал смотреть в небо, будто ожидая ответа. Небо прозрачной волной перекатывалось над седой головой генерала. Ему подумалось, что там, в самых небесных высях, его фигура и лицо с застывшей маской вопроса на нем, видятся такими малыми, что будь там — в небесах, он сам, не различить ему ни за что одинокого страдальца, стоящего на балконе, ни сам балкон, ни даже дворца, с балкона которого страдалец взирает на небо. И он, и его дворец, сольются в единое пятно с Городом, и ни разобрать в пятне этом, где страдающие и счастливые, любящие и ненавидящие, молящие и проклинающие. Только пятно. Только Город.
Холод жёг генералу кости. Он сделал привычное движение руками, каким многие годы запахивал китель, но ладони скользнули лишь по шёлковой рубахе, оставив липкое отвращение от неисполненного ритуала. Генерал, как-то уж совсем по-стариковски, вздохнул и вышел с балкона.
Парк, куда спустился генерал, казался безлюден. Генерал прошёлся дочиста выметенными аллейками, слушая, как звяканье новых набоек сапог о плиты дорожек въедается в плоть тишины. Постоял у фонтана, ощерившегося вокруг себя мордами каменных львов. Из пастей львов с неутомимой безрассудностью вылетали струи воды. Влажная прохлада мраморного парапета облизала генералу зад. Сидя на краю фонтана, он, кряхтя и задыхаясь, стягивал с ног сапоги. Подкованные металлом кожаные сапоги полетели в воду. Генерал отёр пот со лба и поставил замотанные в портянки стопы на землю. Возле фонтана рос большой розовый куст, чтобы длинные побеги не сломались под собственной тяжестью, садовники подпёрли куст палкой. Генерал схватил её обеими руками и, крякнув, вырвал из земли. Два стебля розы, переломившись, ударились крупными вызревшими бутонами о плиты аллеи, ветер помёл алые лепестки по парку.