— Мама.
Она не ответила, всё так же пугая его бессмысленностью своего взгляда.
— Не узнаёшь меня, мамка? Да? Сын я твой. Оттудова вон вылез. — Он похлопал разлапистой своей ладонью по сморщенному материнскому животу. — Не помнишь разве? Как носила меня? Как я на свет белый явился? Сама же рассказывала — вышел я из тебя и ну давай ножками сучить, будто бежать куда-то собрался. Даже не закричал, знай себе, ногами по воздуху еложу. Вот так без крика моего младенческого поняла ты, что живехонького мальца родила, а не труп гниющий. Да, мамка, как начал я тогда ножками своими сучить, так и сучу ими до сих пор по земле. Сколько дорог прошёл, где только не был, чего ни ведал, только вот нет мне покоя, мамка, нигде. И не будет, чую, покоя-то мне. Почему так, мамка, а? Не знаешь? Не знаешь, вижу. Как так не знаешь, я же ведь целиком из тебя? Тобой порождён, и ничего во мне нет такого, что бы от тебя не было. А вон оно как, значит, ни ты не знаешь, ни я, равны мы с тобой, мамка, получается. Равны в неведении своём. А может, пустишь меня назад? А, мамка, назад в пузо своё? Мне там хорошо было, наверное, тепло, спокойно, мысли всякие не одолевали. Как мне назад в тебя влезть? Я б смирно сидел, тихо. Эх, да ведь не влезть-то, не влезть. Родила ты меня мамка, да пустила по миру бродить неприкаянным. Вот и брожу. Долго ли ещё — сам себя спрашиваю. Эх, мамка.
Тут только он заметил, что старуха, так ничего не понявшая и так ничего не увидевшая, вновь забылась похожим на драный сапог старческим сном. Он отвернулся от кровати, темнота материнской комнаты показалась ему вязкой и плохопахнущей. Не зажигая в доме света, он пробрался в свою комнату и, не раздеваясь, бросился на кровать, плотно сомкнув веки. Вскоре он заснул, он спал крепко и безрадостно, и не мог знать, что посреди ночи возле дверей его комнаты сначала послышались шаркающие шаги, а мгновением позже на пороге её зачернела в темноте ветхая материнская фигура. Мать вплотную приблизилась к спящему, два худых пальца её чуть коснулись его широкого лба, а высохшие губы едва разжались, чтобы обронить вымученное и одновременно с тем невероятно нежное слово:
— Сынок.
Баба Надя, путаясь в своих старческих морщинах, тяжело и одышливо начала спускаться вниз по лестнице. Захарканные ступеньки брезгливо ёжились под её дрожащими ногами. Распахнутая дверь подъезда обдала бабу Надю тоскливым дыханием осени. Баба Надя не обратила на осень никакого внимания, так как давно уже не замечала месяцев, недель и часов, по-прежнему считаясь лишь с минутами. Почувствовав, что норовистые ступеньки остались позади, она чуть выпрямилась и смело заковыляла по направлению к трамвайной остановке.