— И вы их архивируете?
— Да.
— А где оригинал?
— Вероятно, в Почтовом банке в Стокгольме. Как и платежные извещения. Все идет туда.
Винтер еще раз посмотрел на копию. Кто-то от руки написал номер счета «ББ» — 882000-5. Прямыми, почти печатными цифрами. В клеточке «сообщения» стояла еще одна цифра. Ни имени, ни адреса.
— А это что — номер квартиры?
— Да. Триста семьдесят пять. Это номер квартиры.
— Так что имя писать не обязательно?
— Нет.
— Скажите, а часто ли платят за квартиру таким способом? Я имею в виду — вручную?
Лена Суоминен, как ему показалось, улыбнулась.
— Некоторые теряют готовые платежки. И звонят сюда, спрашивают номер счета. Но это не тот случай.
— Простите?
— Для расходных ордеров существует другой номер счета.
Винтер еще раз посмотрел на копию.
— Восемьсот восемьдесят два три ноля — пять?
— Нет. Это обычный счет «ББ».
— Но значит, можно послать деньги и на этот, как вы говорите, обычный счет? Не обязательно на тот, другой, для заполненных вручную ордеров?
— Да.
— Но тогда надо знать этот номер… например, прочитать его на платежном извещении… — Он не столько спрашивал, сколько пытался понять. — И этот номер счета один для всех съемных квартир вашей компании в Гетеборге?
— Да.
— А сколько всего квартир в Норра Бископсгорден?
Лена Суоминен задумалась. Ей было около пятидесяти. Широкое умное лицо. Она говорила с заметным финским акцентом, что немного скрашивало официальный тон.
— Около тысячи двухсот.
— И многие оплачивают счета за квартиру на почте, если я правильно понял? Даже те, кто платит по извещениям?
— Да.
— И по расходным ордерам?
— Да… многие не используют извещения, потому что не в состоянии заплатить всю сумму разом. Они вручную заполняют ордер и платят сколько могут. К сожалению, это так. Очень печально — и для них, и для нас.
— То есть платят по частям?
— Да… или по крайней мере вносят первый взнос. Иногда он же и последний.
— И часто так бывает?
— Все чаще и чаще.
Одиночество и бедность… Как быть, если человек в состоянии заплатить только за часть своей квартиры? Воздержаться от посещения гостиной?
— А иногда мы даже не можем понять, кто и за что заплатил. Ни имени, ни адреса, ни номера квартиры. А деньги переведены.
— И что вы с ними делаете?
— Держим на особом счету. Я называю его слякотным.
Винтер еще раз прочитал копию. Оригинал, значит, лежит в Стокгольме… Можно попросить переслать его, предварительно осторожно поместив в пластиковый конверт. Какая-то ниточка… Определенно. Ниточка.
— Большинство платят в ближайшей почтовой конторе? Ведь так?
— Так. Это я знаю точно. Почта на Ленсмансторгет.