— Ты спрашиваешь сегодня, когда исполняется каждое мое желание? Я знаю, что своим согласием ты принесла мне жертву, знаю, какую борьбу тебе придется выдержать из-за меня с дядей.
При упоминании имени брата графиня подавила свой вздох.
— Арман никогда не простит мне моей уступчивости. Может быть, он и прав. Моя обязанность, конечно, во что бы то ни стало блюсти традиции нашего дома, но вопреки всему я не могла устоять перед твоими просьбами. По крайней мере, я хотела видеть тебя счастливым.
Ее взгляд невольно скользнул по портрету мужа. Эдмунд поймал этот взгляд и понял смысл ее слов.
— Ты не была счастлива? — тихо спросил он.
— За всю мою супружескую жизнь у меня никогда не было повода к жалобе. Мой муж был постоянно добр и внимателен ко мне.
— Но он был стариком, — Эдмунд посмотрел на приятные и в то же время увядшие черты отца, — а ты была молода и прекрасна, как Гедвига, и, как она, имела такое же право требовать от жизни счастья. Бедная моя мамочка! — голос его задрожал от подавляемого волнения. — Лишь когда я сам стал таким счастливым, я понял, какой пустой, должно быть, была твоя жизнь рядом с отцом. Несмотря на свою доброту, он не мог дать тебе той любви, которая свойственна молодости. Правда, ты мужественно несла свой крест, но тем не менее это был жестокий жребий — вечно склоняться перед чувством долга и заставлять умолкать голос, зовущий к счастью и жизни…
Он замолчал, так как графиня быстрым движением вырвала у него свою руку и отвернулась от него и портрета.
— Оставь, Эдмунд! — резко оборвала она. — Ты мучаешь меня. Сын впервые позволил себе подобные рассуждения и никак не предполагал, что они могут оскорбить мать.
— Прости! — после небольшого молчания сказал он. — Ведь это не было упреком памяти моего отца. Конечно, не его вина, что рядом с ним тебе приходилось от многого отказываться.
— Я ни в чем себе не отказывала! — с рвением воскликнула графиня, — ни в чем! Ведь у меня был ты, мой Эдмунд. Ты был для меня всем, ты все заменил мне; с тех пор я не искала никакого другого счастья. Правда, — ее голос стал глуше, — я обладала этой любовью одна, а теперь должна разделить ее с другой, которая отныне будет занимать в твоем сердце первое место.
— Мама! — не то с мольбой, не то с упреком воскликнул Эдмунд. — Ты останешься для меня тем же, кем была всегда.
Графиня медленно покачала головой.
— Я ведь уже давно знала, что придет время, когда мать должна будет уступить место невесте; это время пришло, и она явилась. Как я ни готовилась к этому, для меня это тяжко, так тяжко, что иной раз я серьезно подумываю о том, чтобы после твоей свадьбы покинуть Эттерсберг и переселиться в Шенфельд, мое вдовье имение.