- Нет, но...
- Ты ни разу не написала и не позвонила - даже на Рождество, даже в наш день рождения. Как можно научиться жить с этим?
Мать протянула руку.
- Достаточно! Если ты хочешь узнать правду, прояви терпение и дай мне закончить то, что я должна тебе сказать.
- Закончить? Мне не кажется...
- Хватит, Абигайль. Долгий опыт общения с психотерапевтами научил меня правилам беседы. Правило номер один: не перебивать. У тебя будет время высказаться.
Эбби замолчала. В данном случае мать права.
- Будешь соблюдать правила?
- Попробую.
- Тогда начнем. Давай присядем и поговорим. Я хотела бы, Эбби, чтобы ты дала мне возможность рассказать все то, что, по моему мнению, тебе следует знать. Потом ты можешь обдумать это. Тебе не придется отвечать или оценивать то, что я скажу. Эбби фыркнула.
- Можешь это сделать потом. - Мать наклонилась поближе. - Мы с твоим отцом всегда мечтали иметь троих детишек, но не предполагали, что получим их, так сказать, в одной упаковке. Первые несколько лет после вашего рождения забот было по горло, но они меня только радовали, хотя интуиция говорила мне, что это не может длиться вечно. Так и случилось, когда мои девочки чуть подросли...
- Нет! Ты говоришь, что это наша вина? Из-за нас...
- О нет! - Мать содрогнулась. - Мои проблемы начались задолго до вашего появления на свет. Еще в старших классах я страдала постоянными депрессиями, но скрывала их, потому что мои родные обвиняли меня в притворстве. Они постоянно унижали меня, говоря всем и каждому, что нрав у меня угрюмый и отсюда все мои беды.
- Дед с бабушкой? Мать кивнула.
- Они находили меня странной, и я знала, что подразумевается под этим словом. Поэтому я скрывала свое состояние, загоняла свои муки внутрь. С возрастом это усилилось. Я иногда не знала, зачем мне жить. Твой отец настоял, чтобы я посоветовалась с врачами, но советы мне уже помочь не могли... - Она поникла, бесцельно вертя кольцо на пальце. - Оставалась только госпитализация. Проблема в том, что, если ты попадаешь в такое место, очень сложно оттуда выбраться. Тебя всегда пытаются удержать, ломая по своему вкусу.
- Ты была самостоятельной.
- Квартира в Миннеаполисе, работа... Но я всегда находилась под наблюдением врача. - Сильвия помолчала. - И я никогда не надеялась, что сумею вернуться к нормальной жизни. Очень тяжело бросить мужа и трех малышек.
- Ты старалась забыть нас?
- Нет, Эбби. Вы всегда были со мной, в моем сердце. Я сочиняла истории о том, как ужасно вел себя муж, какие сложные у меня были дети. Я обманывала врачей, но не могла обмануть себя. - Мать беспомощно приподняла руку. - Я не хотела, чтобы мои дети росли с мыслью, что их мать невменяема, поэтому старалась держаться подальше. - Она передернула плечами. - Господи, "невменяема" - что за ужасное слово!