Дешевая мебель, купленная по случаю, придавала помещению спартанский вид. Все книги в шкафу и на ночном столике попали сюда тем же путем. Многие подарили прихожане, некоторые он приобрел сам. Так или иначе, Маккин всегда выбирал для себя самые потрепанные и никому не нужные вещи. Отчасти в силу своего характера, но главным образом потому, что, если появлялась возможность хоть как-то изменить к лучшему повседневный быт, он предпочитал, чтобы лучше становилось детям, а не ему.
В соседней комнате, в спальне, голые стены оживляли только распятие над кроватью да репродукция картины Ван Гога с его фантастическими красками и нетривиальным взглядом на убожество своей комнаты в Желтом Доме в Арле.
И хотя два помещения, нарисованное и настоящее, весьма различались, все же казалось, будто они дополняют друг друга, а картина на белой стене — не что иное, как портал, через который можно перенестись куда-то далеко, в другое время.
Из окна без занавесок открывался океан, отражавший голубое, заполненное ветром апрельское небо. Когда в детстве случались подобные дни, мама говорила ему, что воздух, окрашенный солнцем, такого же цвета, как глаза у ангелов, а ветер не позволяет им плакать.
Горькая складка пролегла возле его рта и придала лицу другое выражение. Эти слова, исполненные фантазии и красок, он воспринял тогда таким чистым детским сознанием, что они навсегда сохранились в памяти.
Но последние известия Си-эн-эн передавали в этот момент другие слова и другие картины, которые оставят в его памяти иные сцены. Печальной привилегией делать это испокон веков обладала только война.
И война, как все эпидемии, рано или поздно расползалась повсюду.
На экране появился крупным планом Марк Ласситер, специальный корреспондент, человек осведомленный, но не верящий в то, что он видит и говорит. Темные круги под глазами, взлохмаченные волосы и мятый воротничок рубашки говорили о бессонной ночи.
За журналистом виднелись руины взорванного здания, откуда тянулись вверх издевательские струйки сероватого дыма, эти умирающие дети пламени, которое еще долго освещало во мраке ночи смятение людей. Пожарные боролись до самого утра, чтобы усмирить огонь. Но и сейчас еще длинные струи водометов указывали на то, что работа не закончена.
— За моей спиной вы видите здание, которое вчера было частично разрушено сильнейшим взрывом. После первого общего осмотра эксперты все еще пытаются понять его причины. Пока ничто не позволяет судить о том, идет ли речь о террористическом акте или о простом, хотя и трагическом инциденте. Одно несомненно: количество жертв и пропавших без вести весьма значительно. Спасатели работают безостановочно, используют все способы, чтобы извлечь из-под развалин погибших, и не теряют надежды найти выживших. Вот впечатляющие кадры, которые передает телекамера, установленная на нашем вертолете. Они не нуждаются ни в каких дополнительных комментариях относительно сути сегодняшней трагедии, которая потрясла город и всю страну и заставляет вспомнить другие картины и другие жертвы, которых люди и история никогда не забудут.