– Генри!
Даже произнесенное вслух собственное имя раздражало его, хотя он, как положено, поднял затуманенные джулепом [7] глаза, и увидел приближающегося Тедди. Тот уже переоделся в костюм и, в отличие от Генри, ровно повязал галстук. На Генри была рубашка из изысканного итальянского полотна, но он забыл надеть запонки и оставил расстегнутыми две верхние пуговицы. Он сделал глоток напитка и немного скривился, хотя Тедди был единственным, чье присутствие он в эту минуту мог стерпеть.
– Генри, – снова сказал Тедди, поднимаясь по широким ступеням крыльца и подходя к колонне, за которой стоял Генри. – Где ты прятался?
Генри отвел взгляд от «Коконат Гроув», куда прогулочным шагом направлялись немногочисленные женщины, закончившие переодеваться к ужину, в обществе мужчин, которых считали влюбленными в них. Они лениво теребили оборки и зонтики, и Генри больше не мог на это смотреть.
– Я не прятался – меня просто уже тошнит от этих вечеринок.
– Прекрасно тебя понимаю, – ответил Тедди.
– Сомневаюсь, – мрачно возразил Генри.
Он вел себя нелепо и знал об этом, но Тедди уже долго мирился с глупым поведением Генри, которое было слишком старой привычкой, чтобы менять её в одночасье. Тедди к тому же всё равно не возражал.
Подошёл официант, и Тедди указал на стакан в руке Генри:
– Ещё два, пожалуйста.
– Можешь заказать четыре – этого парня только за смертью посылать, – буркнул Генри, хотя официант к тому времени уже ушёл.
Он вяло махнул рукой, словно тщетность всех этих мелочей имела слишком большое значение, чтобы чересчур из-за них беспокоиться.
– Я устал от светской жизни и думаю, что мои мотивы не слишком отличаются от твоих.
Генри искоса посмотрел на друга и впервые заметил морщинки над его бровями и сумел выговорить лишь:
– О?
Он был уверен, что мотивы Тедди даже наполовину не столь опустошительны, как его собственные.
– Да. – Голос Тедди звучал твердо. Он смотрел на море, и на мгновение в его серых глазах отразился оранжевый закат. От этого они потускнели, и он показался старше, чем на самом деле. – Думаю, что на какое-то время откажусь от всего этого.
Генри, который воспринимал свою жизнь как колодец, а себя – стоящим на его дне, рассердился, услышав эти слова.
– Откажешься? – иронично переспросил он.
Предположительно, Тедди, окончившему колледж и умудрившемуся остаться неженатым, сделать это довольно легко.
– С тобой и без меня всё будет хорошо, – с грустной улыбкой отозвался Тедди.
– Ты это серьезно?
– О, несомненно. – Появился официант с их напитками, и оба джентльмена повернулись к перилам крыльца и задумчиво посмотрели вдаль. Солнце всё ещё пылало, и его свет отражался от их лоснящихся волос. Генри сжал челюсти, ожидая ответа друга. – Я собираюсь на войну.