Так уж случилось, что крестьянский парень Матвейка Заборов, попав на море, незаметно для себя втянулся в каторжную матросскую жизнь. Вначале он думал накопить небольшие сбережения и любыми путями вернуться в деревню, обзавестись семьей, купить корову и навсегда связать свою судьбу с землей, отдаться полностью нелегкому крестьянскому труду, привычной сермяжной жизни хлебороба. Однако со временем Матвей стал понимать, что с весьма скромного матросского содержания денег много не скопишь, да и вообще — скопишь ли? Годы бежали быстро. Заборов, получив лычку, вторую, третью, с грустью начал догадываться, что теперь от вящего желания вернуться в деревню остаются мыльные пузыри. Видимо, от заветной мечты придется отказаться, ибо никакой землепашец из него уже не получится, а потому надо понадежнее обосноваться на морской службе. Редкие письма из дома о печальной судьбе крепостных крестьян исподволь укрепляли в нем мнение — в деревню торопиться не следует. Так и остался человек на море, не заметив, когда из матроса Заборова, «скотины», «канальи», «дурака», «быдла» и «жернова», превратился в Матвея Сидо-ровича, старшего боцмана.
Было время, когда он, затаив надежду, ждал, что его произведут в мичманы. Если бы примерного старшего боцмана аттестовали на офицера, не было бы, пожалуй, счастливее человека на всем Российском императорском флоте, чем крестьянский сын Матвей Заборов. Разве не на таких, как он, нижних чинов, обращал внимание господ офицеров сам Михаил Илларионович Кутузов? И пусть прославленный фельдмаршал не был моряком, он понимал душу простых людей и велел своим командирам лучше присматриваться к служивым. В его «Наставлении господам пехотным офицерам» (Заборов сам читал кем-то подчеркнутые строчки) говорится: «Господам офицерам, особенно ротным командирам, в сражениях крепко и прилежно замечать: кто из нижних чинов больше отличается храбростью и духом твердости и порядка, таковых долг есть высшего начальства скорее производить в чины, ибо корпус офицеров всегда выигрывает получением настоящего храброго офицера, из какого бы рода он не был». Вот какой замечательный человек был Михаил Илларионович! Разве нельзя его «Наставление» распространить на моряков? Можно и нужно даже в мирное время. И уж чего греха таить, здорово старался Заборов обратить на себя внимание начальства. Ан, нет. Нельзя сказать, что его прилежность к службе, старание никто не замечал. Напротив, Заборова ставили в пример другим, наградили
за безупречность в службе знаком морской доблести. Однако ни один офицер не заикнулся, чтобы его вывести из нижних чинов. «Видно, у меня такая планида, — сокрушенно думал он. — Рылом не вышел…» Постепенно старший боцман смирился с тем, что имел.