Они всюду ездили вместе: в медовый месяц исколесили свой торговый округ, а потом — пересекли страну. Сначала — по федеральному шоссе номер 66, где по обе стороны то и дело попадались индейские лавчонки, затем по скоростному шоссе номер 1, что в Пенсильвании; неслись сквозь тоннели, пробитые в Аппалачских горах. Он горбился за баранкой, а Марта колдовала над картой, прикидывая, сколько миль осталось до стоянки.
Помнится, одна подруга спросила Марту:
— Милая моя, что ты получаешь от этого?
Джон как наяву слышал жемчужный смех жены.
— А что мне еще нужно? Я окинула взглядом чудесную страну — это при моем-то полутораметровом росте — и всегда попадается что-нибудь новое — ярмарки, выставки и прочее.
— Но ведь все эти ярмарки так похожи одна на другую.
— Да, если считать, что фиеста в Санта-Барбара ничем не отличается от выставки мясного скота в Форт-Уэрт. Кроме того, мы с Джоном — прирожденные бродяги, главная радость для нас — задирать головы и наживать веснушки.
— Глупости, Марта! — дамочка перенесла огонь на Джона. — Разве вам не пора осесть где-нибудь и зажить спокойно?
Такие люди выводили его из себя.
— Нам нельзя оседать, — истово объяснил он. — Из-за опоссума — ему полезно путешествовать.
— Из-за опоссума? Марта, объясни, ради бога, о чем он…
Марта понимающе глянула на Джона и с убийственной серьезностью объяснила подруге:
— Разве ты не знаешь? Джонни выкармливает у себя в животе маленького опоссума.
— Отдаю ему лучшие кусочки, — он погладил свой круглый животик.
Подруга заткнулась. Он терпеть не мог всяких доброхотов, специалистов по советам “для твоей же пользы”.
Марта где-то вычитала, что иногда маленькие опоссумы остаются сиротами при живой матери — просто не помещаются в ее брюшную сумку. Они сразу же образовали Общество защиты осиротевших опоссумов, и Джон, по протекции Марты, был единодушно избран Отцом Города Опоссумов.
Жили у них и другие фантастические звери. Им с Мартой очень хотелось ребенка, но ничего не выходило и они окружили себя невидимыми животными. Был мистер Дженкинс — серый ослик, он давал толковые советы насчет мотелей. Был Шипманк — полосатый бумажный единорог; он жил в туфле. Была Странствующая Мышь, она не умела говорить, но могла неожиданно тяпнуть под коленкой.
Теперь все они пропали. Некому стало заряжать их жизненной энергией и они побледнели, исчезли. Даже Трамп, вполне реальный пес, куда-то подевался. Когда-то они встретили Трампа в пустыне, на обочине шоссе, напоили и взяли с собой. Пес заплатил за доброту неистовой преданностью и всюду ездил с ними. Но когда не стало Марты, исчез и Трамп.