“Где-то он теперь? — думал Джон Уаттс. — Может, бродит без поводка и ошейника по какой-нибудь Собачьей Звезде, где тьма тьмущая кроликов и переполненных мусорных баков? Нет, наверное, он вместе с Мартой, бежит впереди или рядом. Дай бы бог”.
Джон вздохнул и посмотрел на попутчиков. Через проход от него сидела худощавая, довольно пожилая дама.
— Вы тоже едете на фестиваль, молодой человек? — спросила она.
Он вздохнул: уже лет двадцать никто не называл его молодым человеком.
— Что? О да, конечно.
Все они ехали на фестиваль, это был специальный рейс.
— Вы любите фестивали?
— Очень.
Похоже, начинался разговор. Одинокие пожилые дамы любят беседовать с посторонними. Да и ему была нужна именно такая собеседница — веселая и пожилая. Такие женщины, одновременно похожие и на обходительную секретаршу в офисе и на гостеприимную хозяйку фермы, воплощали для него дух Америки.
— Я без ума от всех этих праздников, — сказала она. — Раньше я даже выставлялась — вышивание крестиком и айвовое желе.
— Ручаюсь, что вас не раз награждали Синими Книгами![56]
— Бывало, — согласилась она, — но для меня лучшим призом было само участие в фестивале. Меня зовут миссис Альма Халл Эванс. Мистер Эванс тоже любил праздники, вот уж был непоседа. Возьмите хотя бы торжества по случаю открытия Панамского канала… Вы-то, конечно, не помните.
Джон признал, что на этом празднике ему не довелось побывать.
— С тех пор я не видела ничего лучше, а ведь это было в 1893 году.
— Может быть, нынешний фестиваль…?
— Этот! Ха! Размеры — это еще не все.
Но для него не было ничего лучше огромной Всеамериканской выставки. Для полного счастья не хватало только Марты.
— Вы коммивояжер? — сменила тему миссис Эванс.
— Да, — чуть замявшись, ответил он.
— Я вас сразу узнаю. А что вы продаете, молодой человек?
— Слонов, — ответил он, помешкав чуть дольше.
Миссис Эванс удивленно уставилась на него. Он охотно объяснил бы, в чем дело, но сдерживала память о Марте. Она часто говорила, что они должны относиться к своему ремеслу совершенно серьезно, держаться с достоинством и не пускаться в объяснения. Слонами они занялись, когда решилистаки осесть где-нибудь и разводить редиску или кроликов. Они напоследок объезжали свой торговый округ. Марта долго молчала, а потом спросила:
— Джон, мне кажется, тебе неохота становиться на мертвый якорь.
— Ты хочешь сказать, что мы и дальше должны обрабатывать этот округ?
— Нет, с этим покончено. Но сидеть на месте — не для нас.
— Что ты предлагаешь? Кочевать, будто цыгане?
— Не совсем. Но нам нужен другой товар.
— Скобяные изделия? Обувь? Женские платья?