“Русские отклоняют ноту ООН.”
“Наводнение на Миссури побило рекорд 1951 года.”
“Мессия с Миссисипи против суда.”
“Конгресс нудистов захлестнул берег Бейли.”
“Британско-иранские переговоры в глубоком тупике.”
“Оружие накапливается со сверхсветовой скоростью.”
“Тайфун во второй раз мчится к Маниле.”
“Бракосочетание на дне реки Гудзон — Нью-Йорк, тринадцатое июля — в специально сконструированном костюме на двух человек. Сегодня священник Далтон обвенчал Мередит Смит, прожигательницу жизни и героиню газетных заголовков и принца Оги Шлезвига, которые до сих пор жили в Нью-Йорке и на Ривьере. Бракосочетание передавалось по телевидению специально разработанным морским аппаратом…”
В то время, как Год Невезения двигался по стране все дальше и дальше, Брин испытывал меланхолическую радость от того, что все новые данные подтверждали его выводы. Необъявленная мировая война разворачивала свои кровавые фронты в полудюжине мест по всему земному шару. Брин не обозначил ее; заголовки были достаточно ясны для каждого. Он сконцентрировался на фактах поменьше, что появлялись на внутренних страницах газет — фактах, которые для остальных ничего не значили, но все вместе ясно свидетельствовали о неуклонной тенденции.
Он отмечал биржевые курсы, количество осадков, ожидаемый урожай пшеницы, но прежде всего обращал внимание на сообщения о кислотных дождях.
Попытка замолчать серию раздеваний дала основание для закона “о непристойном обнажении”. Теперь пришло сообщение о Церкви Объединения Всех Душ в Спрингфилде: пастор провел церемонию обнажения. Вероятно, в первый раз за тысячу лет, подумал Брин, за исключением культа звезд в Голливуде. Высокочтимый господин утверждал, что церемония проводится так же, как при “танце высшей жрицы” в древнеегипетском Карнаке.
Весьма возможно, но у Брина были сведения, что “высшая жрица” работала исполнительницей стриптиза в ночном клубе. Во всяком случае, святой отец не был арестован. Две недели спустя сто девять церквей в тридцати трех штатах предлагали такие же аттракционы. Брин занес их на свою кривую.
Течение реки Колорадо стало еще медленнее, чем прежде, уровень воды сильно упал. Несмотря на это, люди в Лос-Анджелесе стали совершать медленное самоубийство, поливая лужайки, когда переполнились резервуары. Региональная комиссия по водоснабжению попыталась хоть как-то ограничить это безрассудство, но ее приказы легли под сукно столов полицейских властей пятидесяти городов, и водопроводы работали с полной нагрузкой.
Четыре Национальных Конвента партий — Южан, Преданных Республиканцев, еще одних Преданных Республиканцев и Демократов — привлекли лишь незначительное внимание, потому что все ждали конвента партии Ничего-Не-Знающих. То, что “Американский Форум”, как официально именовались Ничего-Не-Знающие, строго говоря, был даже не партией, а воспитательным и просветительным обществом, ни в какой степени не умаляло его влияния. Откуда они брали деньги? Их источники были настолько темны, что Брин вынужден был копаться в пыльных архивных документах за декабрь 1951 года. На этой неделе ему дважды звонили со службы и спрашивали, не хочет ли он прийти — один раз его шеф, другой раз — швейцар.