“Маленькая перемена”, о которой я заикнулся, касалась женских мод и ею человечество было обязано, скорее всего, новому шву. Меня не шокировало, что на пляжах 1970 года люди загорали в чем мать родила. Но от того, что нынешние дамы выделывали при помощи этого шва, и у меня отвисала челюсть.
Мой дед родился в 1890 году, и я уверен, что некоторые фасоны 1970 года подействовали бы на него точно так же.
Но мне нравился этот крепкий новый мир и я надеялся найти в нем счастье после стольких лет одиночества. Я был вне общества. Временами (обычно это случалось среди ночи) я был рад променять все вокруг на моего дикого кота, на возможность повести маленькую Рикки в зоопарк после обеда… или на дружбу Майлза, дружбу тех времен, когда мы вместе работали и вместе надеялись.
Но на дворе было начало 2001 года, и я не собирался отступать — мне не терпелось бросить мою нынешнюю работу и вернуться к чертежной доске. Много, чертовски много вещей, считавшихся невероятными в 1970 году, сейчас стали вполне возможными и я хотел заняться своим настоящим делом, спроектировать несколько дюжин новых приборов.
Например, я ожидал, что уже существуют автоматические секретари — я имею в виду машины, которым можно диктовать, а на выходе получать, скажем, деловое письмо с правильной орфографией и пунктуацией, и все это — без участия человека в промежуточных операциях. Но ничего такого не было. Единственный аппарат такого рода был рассчитан на фонетический язык типа эсперанто и Уж, конечно, не смог бы написать ни единого английского слова.
Трудно было ожидать, что люди в угоду изобретателю изменили традициям родного языка. Придется Магомету идти к горе. Если уж Девицы-старшеклассницы с превеликим трудом превосходят английскую орфографию, то что вы хотите от машины?
Проблема считалась неразрешимой. Нельзя было снабдить машину человеческим восприятием и здоровым смыслом.
Но ведь патенты для того и существуют, чтобы их выдавали тем, кто решил “неразрешимую” проблему.
элементы памяти, современные возможности миниатюризации плюс дешевое золото, чудесный технический металл — и на всю систему анализаторов звука хватит кубического фута… при этом машина сможет заполнить на слух весь словарь Уэбстера. Но этого и не требовалось; вполне хватало бы и десяти тысяч слов. Какая стенографистка знает слова “курбаш”[28] или “пирофилит”? Такие словеса придется диктовать по буквам. Значит, машина, если понадобится, должна воспринимать и такой вид диктовки. А еще нужен звуковой код для знаков препинания… для указания формата, шрифта… интервалов… количества копий… и нужен резерв памяти по меньшей мере на тысячу специальных терминов, чтобы покупатель мог сам поместить их в память, дабы не произносить каждый раз по буквам.