Пятого марта 2001 года, в понедельник, я пришел в бюро найма, встал в очередь к клерку, заполнил дюжину анкет, никак не связанных с инженерией и еще одну, связанную… и мне сказали: “Не звоните нам, мы сами вам позвоним”.
Я не отступился и сподобился предстать перед очами заведующего бюро. Он неохотно просмотрел единственную путную анкету и объявил, что мое инженерство ничего не значит, ибо с тех пор прошло тридцать лет.
Я объяснил, что пролежал это время в анабиозе.
— Это еще хуже, — ответил он. — Мы не нанимаем людей старше сорока пяти лет.
— Но мне нет сорока пяти. Мне только тридцать.
— Извините, но вы родились в 1940 году.
— И что же мне теперь делать? Застрелиться?
Он пожал плечами.
— На вашем месте я бы попросил пенсии по возрасту.
Я поспешил выйти прежде, чем сформулировал достойный ответ. Затем прошел три четверти мили до главного входа и вошел в него. Генерального директора звали Куртис; я объявил, что желаю встретиться с ним.
Двух первых клерков я оставил позади, просто объявив, что у меня есть дело к директору. “Горничные, Инкорпорейтид” не пользовалась своими клерками-автоматами, здесь предпочитали плоть и кровь. Всеми правдами и неправдами я пробился, наконец к двойным дверям, что вели (как мне показалось) в кабинет босса и здесь натолкнулся на главную цербершу. Она пожелала узнать суть моего дела.
Я огляделся по сторонам. В большом зале было человек сорок живых людей и столько же машин.
— Ну? — резко сказала она. — Выкладывайте ваше дело и я доложу о нем секретарю мистера Куртиса.
Громко, чтобы все слышали, я сказал:
— Мне хотелось бы знать его дальнейшие планы относительно моей жены!
Шестьдесят секунд спустя я уже был в кабинете босса. Он поднял глаза от бумаг.
— Ну? Какого черта вам нужно?
Понадобились полчаса времени и кое-какие документы, дабы убедить его, что никакой жены у меня сроду не было и что я — основатель фирмы.
Тут появились сигары и выпивка, разговор стал совершенно дружеским; меня познакомили с коммерческим директором, главным инженером, начальниками отделов.
— Мы думали, что вы умерли, — сказал мне Куртис. — Так говорится в официальной истории нашей компании.
— Это всего лишь слухи. Меня спутали с каким-то другим Д.Б.Дэвисом.
— Чем вы сейчас заняты, мистер Дэвис? — спросил Джек Галлуэй, коммерческий директор.
— Ничем особенным. Я занят, гм, в автомобильном бизнес Но собираюсь в отставку. А почему вы спрашиваете?
— “Почему?!” Разве это не очевидно? — Он повернулся к главному инженеру, мистеру Макби — Слыхали, Мак? Все вы, инженеры, одним миром мазаны: не видите своей выгоды, даже когда она сама вешается вам на шею. “Почему?” мистер Дэвис? Потому ч вы клад для нас! Потому что вы — сюжет для романа. Основатель Фирмы Восстает из Могилы к Своему Детищу. Изобретатель Нового Робота — Слуги Видит Плоды Своего Гения.