Взглянув на часы, Стив ускорился, как обычно поступал на последней миле утренней пробежки. Он опережал график и, быть может, даже мог вернуться домой еще затемно. Очень хорошо. Самое крутое удовлетворение — больше, чем даже от секса, — Стив Роджерс получал, когда заканчивал пробежку, пока большинство людей еще крепко спали. На весь предстоящий день он запасался преимуществом над этими заплывшими жиром лентяями, которые вчера допоздна сидели перед телевизором. Это чувство помогало ему справляться с неосознанным, но осязаемым недовольством судьбой, толкнувшей его стать актером, больше того, вынудившей перейти на соответствующий распорядок жизни, с долгими вечерами в театре, что иногда не позволяло ему на следующее утро вступить в игру раньше всех.
«Рано ложиться и рано вставать — мудрость, здоровье, добро наживать».
Завернув за угол, Стив оказался на улице, которая должна была привести его обратно к торговому центру, куда он приезжал по утрам пять раз в неделю. Свой спортивный «БМВ» Роджерс неизменно оставлял у большой клумбы посредине. Он поступал так уже на протяжении нескольких лет. Холмистая местность и относительно небольшое количество машин на улицах этого респектабельного района идеально подходили для строгого спортивного режима. Да, сегодня он завершит пробежку невероятно быстро, еще до появления других любителей этого дела, быть может, даже не увидит ни одного огонька в окнах, вернется к большой клумбе, усядется на скамейке, вдыхая прохладный майский воздух и потягивая «Гаторейд».[13] Сегодня был понедельник. Людям, живущим в этом районе, предстояло идти на работу. Стив Роджерс ощутил огромное удовлетворение от сознания того, что он чуть больше чем за час уже выполнил то, чего им не сделать и за целую неделю.
В зависимости от того, когда он начинал пробежку, последний этап дистанции мог получиться самым темным. Особенно часто так происходило зимой, когда Роджерс подбирался к плохо освещенной петле вокруг Уайтвуд-драйв задолго до восхода солнца. Сегодня Стив проснулся в четыре утра, в пятнадцать минут пятого он уже бежал по тротуару, поэтому узкой улицы, обсаженной сплошными рядами деревьев, достиг как раз тогда, когда за зазубренной стеной дубов и сосен небо на востоке только начинало менять окраску. Семестр закончился. Роджерс принял решение расстаться с обеими женщинами, которые были у него в жизни, и врывался в свое первое официальное холостяцкое лето четко по расписанию. Он намеревался строго соблюдать заключенный с самим собой договор о том, чтобы заниматься еще более напряженно, представить себя с лучшей стороны и заполучить какую-нибудь молодую киску. Да, Стив последует совету своего давнишнего приятеля и попробует искать подруг через Интернет, создаст себе образ романтического кавалера, скостив возраст лет на десять, и какое-то время будет играть в Бостоне, в зоне от тридцати до тридцати с небольшим. Да, лучше вести эту игру на стороне, чем еще больше портить свою репутацию в родных краях.