— Не сейчас. Я должна кое в чем признаться тебе.
— Поешь. Салат очень вкусный.
— Да, конечно. — Она поковыряла вилкой в стожке зелени. — Понимаешь, ведь тебя раньше не было, потом ты появилась, маленькая-маленькая! Как кукла. Потом ты уже была. Была, была, и вдруг раз — и ты взрослая женщина.
— Кларис…
— Не перебивай. — Нетерпеливый жест рукой. — Я хочу, чтобы все шло по порядку. — Замолчала и уставилась в окно.
Дождя больше не было. Солнце поторопилось высушить асфальт, и он светлел прямо на глазах. Официантка протирала уличные стулья и столики: новые отважные посетители решили расположиться на свежем воздухе.
В кафе определенно было душно. Вероятно, на улице тоже.
— Парит, — сказал кто-то за моей спиной. — К ночи опять будет гроза. Точно.
— Гроза… — произнесла Кларис. — Почему-то все происходит обязательно в грозу!
— Не знаю, — сказала я.
— Я была совсем маленькая, но очень хорошо помню, как была жуткая гроза и пришли люди. Вернее, я проснулась от грозы и побежала к родителям в спальню, но в гостиной плакала мама и ее утешали двое мужчин. Это были папины друзья — дядя Патрик с усами и Юбер. У Юбера тогда не было усов, но у него тоже был пистолет, как у папы и дяди Патрика. А потом мама увезла меня к бабушке в Корнуай note 4. В большом доме мы с бабушкой жили только вдвоем, мама приезжала редко — раз в месяц. Может быть, раз в месяц ездить из Парижа в Корнуай — и не так уж редко, но я была очень маленькая, и для меня это было очень редко. Хотя не могу сказать, что я так уж скучала. В деревне было так здорово! Берег моря, коровы, козы, кошки, собака, деревья, трава, цветы, куры… И меня очень занимало, что у одной из кошек вдруг быстро стал расти живот, она сделалась как бочонок на ножках. Бабушка объяснила, что у Нану — надо же, я помню, что кошку звали Нану! — будут детки. Однажды вечером котята родились. Я с трепетом смотрела, как Нану вылизывает малюсеньких новеньких существ. Их было пять или шесть. Я тогда еще плохо умела считать. Но на следующий день у кошки был только один котенок! Бабушка без тени сомнения объяснила, что этот самый крепкий, а остальных утопили, потому что они «лишние». Это потрясло меня! Как может такое быть, чтобы живые, только что родившиеся детки могли быть лишними?! К тому времени я уже однажды видела собаку, утонувшую в море, и поэтому понимала, что «утонувший», значит, неживой. У меня случилась истерика, но по счастью именно в тот день приехали мама и Юбер. У Юбера были новые усы, а у мамы… У мамы — живот! Может быть, он был и в прошлый раз, но тогда я, вероятно, не заметила. Мне же не было еще пяти. Я вообще плохо помню свое детство, но ночной разговор взрослых, подслушанный случайно, когда я тоже проснулась от грозы, я запомнила слово в слово.