"Не висят на ветке яблоки,
яблонь нет, и веток нет,
нет ни Азии, ни Африки,
ни молекул, ни планет..."
(С.Кирсанов, "Никударики")
1996 г., февраль
…Иван Алексеевич осторожно постучал в дверь соседа, подождал немного и, не дождавшись ответа, толкнул дверь – она была не заперта. Он отряхнул с валенок снег, вошел и поднялся по ступенькам к двери, ведущей в сени. Она тоже оказалась открытой. Не запертой была и дверь, ведущая в комнату.
– Леха, ты дома? – шумнул на всякий случай, проходя в комнату.
На стоявшем у окна столе горела настольная лампа, а по столу были в беспорядке разбросаны листы бумаги. Часть из них была исписана мелким почерком, на других записи были сделаны лишь местами, словно пометки "для памяти". Захаров спал, сидя на стуле и опустив голову на лежавшие на столе руки. Иван Алексеевич, стараясь не слишком шуметь, прошел за занавеску, отделявшую от жилой комнаты небольшую кухоньку, и вытащил из принесенной с собой сетки крупную рыбу. Пошарив глазами вокруг и не найдя ничего более подходящего, он вытащил из стопки приготовленных для растопки бумаг газету, расстелил ее на клеенке кухонного стола и положил на газету рыбу, после чего вернулся в комнату и осторожно потряс спящего Захарова за плечо:
– Просыпайся, писака, утро на дворе!
Алексей открыл глаза и ясным, словно и не спал вовсе, голосом поинтересовался:
– Который час?
– Да кто ж его знает! – ответил Иван Алексееич, – Я, мил человек, на часы гляжу, когда телевизор включаю вечером! Да и то, чтобы "Время" не прозевать… Утро уже! Солнце скоро подымется, значит, часов восемь будет.
Он присел на соседний стул и, протянув руку, нажал на кнопку настольной лампы:
– Свет-то, небось, всю ночь горел? Электричества, верно, нажег!... Нешто, не жалко?
– А чего его жалеть, Алексеич? – Захаров встал, потянулся, встав на цыпочки, и прошел на кухню к висевшему на стене рукомойнику, – Да и сколько там с одной лампы нагорит?
Иван Алексеевич с любопытством взял один из лежавших на столе листов бумаги.
– "У Ермоловского камня..." – прочел он вслух и, обернувшись , спросил: