То не бор шумит и не гром гремит,
В бурю грозную, в полночь темную:
Это голос Федора Великого,
Славного богатыря Ивановича…
Загреми же ты! — мы послушаем,
Задрожим, как лист в бурю по ветру…
Это был экспромт. А настоящие стихи-воспоминания об этом вечере Маршак написал спустя много десятилетий. Вот уж воистину — не все предается и поддается забвению.
Маршак уже на склоне лет воздвиг поэтический памятник тому незабываемому дню:
Дождь барабанит в тишине
По зелени садовой.
А он племянницам и мне
Читает вслух Толстого…
Во дни рождений, именин
На стасовском рояле
Когда-то Римский, Бородин
И Мусоргский играли.
Тревожил грузный Глазунов
Всю ширь клавиатуры,
И петь весь вечер был готов
Под шум деревьев и кустов
Шаляпин белокурый.
И еще из воспоминаний Маршака об этой встрече на даче у Стасова: «Шаляпин обнял меня и поцеловал… после обеда Стасов предложил мне прочесть что-нибудь. Я прочел: „Рече Господь“, „Франческа да Римини“ и „Из Исайи“».
…О, как вы пали. Лежите в пыли,
Молите Бога о сытом покое…
Больно Мне, стыдно за рабство людское,
Жалкие черви земли!
Дал Я вам по два орлиных крыла,
Дал Я вам синюю глубь небосклона, —
Кровлей прикрылись вы: слишком бездонна
Вечная даль вам была!..
Я развернул вам безбрежную степь, —
Вы ж возвели эти стены!..
Дал Я вам дух Свой — огонь вдохновенный…
Был он всесилен, как царь над Вселенной,
Вами закован он в цепи!..
22 августа 1904 года запомнилось Маршаку еще и тем, что в этот день в доме у Стасова он познакомился с Горьким. «Горький взял меня крепко за руки, усадил около себя, стал гладить мою руку и сказал: „Будем переписываться“ <…>». Услышав в тот день стихи юного Маршака, расчувствовался до слез. Со слов Стасова он знал о плохом состоянии здоровья Маршака и предложил:
— Хотите жить в Ялте? Мы с Федором это устроим. Верно, Федор?
— Непременно устроим, — весело отозвался Шаляпин. Через некоторое время Горький вызвал Маршака в Ялту. Знакомство с Горьким перешло в настоящую дружбу. С тех пор в дни радости и успеха, в самые трудные, трагические минуты жизни Горький и жена его Екатерина Павловна были для Маршака талисманом. Алексея Максимовича Маршак запечатлел в стихотворении «Молодой Горький»:
Он сухощав, и строен, и высок,
Хоть плечи у него слегка сутулы.
Крыло волос ложится на висок,
А худобу и бледность бритых щек
Так явственно подчеркивают скулы…
На нем воротничков крахмальных нет.
На мастера дорожного похожий,
Он в куртку однобортную одет
И в сапоги обут из мягкой кожи.
Таким в дверях веранды он стоял —
В июльский день, безоблачный, горячий, —
И на привет собравшихся на даче