Войдя в квартиру, с порога замечаю желтый листочек с инструкцией «ПОЗВОНИТЬ БАБС, ПРИЗНАТЬСЯ». «Не могу, — сообщаю я ему холодно. — Она сейчас недоступна». И сминаю его. «Зато ты нашла то, что тебе по душе». Голос возникает в моей голове из ниоткуда — и я застываю на месте. Это правда. Когда что-то начинает идти идеально, меня так и подмывает все испортить. Когда я еще только начала работать в «Балетной компании», мы с Мэттом часто вместе ходили обедать в паб. Мне бы сидеть и радоваться такой замечательной дружбе, но — нет же, в голове так и крутилась одна и та же мысль: «Он же мой босс! А вдруг я случайно опрокину на него бокал?» Ловлю себя на мысли, что я уже на полпути к тому, чтобы отговорить себя сделать то, что действительно хочу. Потому что мне страшно. В моей сумочке лежит бумажка с номером телефона учебных курсов пилатеса.
Позвоню в понедельник.
Топчусь по квартире, поправляя картины на стенах, пока не нахожу в себе смелости признаться, что именно Алекс — причина тому, что я выбита из колеи. Она такая волевая, такая способная, такая непринужденная и совсем не стесняется быть самой собой. И у меня не получается вообразить, что когда-нибудь я смогу стать такой же, как она. И, — будто специально, чтобы подтвердить свою мысль, — я обжираюсь шоколадом, а затем иду в туалет и сую два пальца в рот.
Когда-то, не так давно, в голову мне пришла одна мысль: ты можешь месяцами жить себе спокойно, и никто тебя не обижает и не оскорбляет, а затем, в один прекрасный день, ты заводишь разговор с кем-нибудь из родственников и в первую же минуту нарываешься как минимум на три смачных оскорбления. Кроме того, моя мама — вообще не тот человек, кого хочется услышать в десять минут одиннадцатого, утром в воскресенье. Воспоминания о вчерашнем все еще нависают надо мной, словно петля, а у больного позвоночника гораздо меньше общего с ниткой жемчуга, чем с ржавой велосипедной цепью. Чувствую себя такой хрупкой, что, если мама, не дай бог, вдруг скажет что-нибудь нелестное, я запросто могу рассыпаться на тысячи мелких кусочков. В самом худшем своем состоянии мама — это отбеливатель с ароматом лимона, но только в человеческом обличье. Ее символический кивок в сторону мелких сантиментов лишь усугубляет ядовитый подтекст.
— Мам… Как ты себя чувствуешь?
— Жертвой! — рикошетом бьет ответ. Я сглатываю, лихорадочно роясь в недавнем прошлом на предмет возможных проступков с моей стороны.
— В… смысле?
— Вкуснятина — вот в каком смысле! — раздраженно отрезает мама.
Я жду, и она ждет. Я понимаю, что, сама того не ведая, оказалась втянутой в некое театральное действо, и теперь моя очередь подавать реплику в традициях диалога закадычных друзей: