— Шоколад! Йогурт! Картофельный салат! Жареный цыпленок!
— Я уже поела, — бормочу я сквозь сжатые зубы. Смотрю на ее строгую прическу (только она, со своими понятиями прошлого века, может до сих пор делать прическу). Злость пульсирует во мне толчками.
— В морозилке есть замечательная овощная лазанья собственного приготовления, — добавляет она умоляющим тоном. — Хочешь, я поставлю ее в духовку? Она очень быстро готовится.
Я игнорирую ее мольбу. В голове неожиданно всплывает картинка из далекого прошлого: мама, в одиночку устраивающая вечеринку с ужином. Вот она щедро раскладывает порции по тарелкам тощих, озабоченных калориями подруг и пытается заставить их нарушить режим: «Вы что-то совсем ничего не едите».
Я знаю, она делает это назло. Это вовсе не забота обо мне. Мама просто хочет, чтобы я была толще нее. Она хочет, чтобы я согрешила, — и тогда она почувствует себя обновленной. Насколько мне известно от Тони, мужчины совсем не такие по отношению друг к другу. Насколько я знаю, — опять же от Тони, — в такой ситуации они, скорее всего, сказали бы: «Посмотри на себя, ты, жирная сволочь». Да, мужчины двуличны иначе, но сейчас я искренне завидую их жестокой прямоте. Я слишком привыкла угождать другим, — ломать себя, скручивать в узел, чтобы никого не обидеть, — поэтому даже ради собственного выживания не могу назвать вещи своими именами, слова ирисками липнут к моему благовоспитанному языку. Думаю, с чего бы начать, но боевой клич: «Домашний торт с кремом!» прорывает шлюзы:
— Я же сказала: нет!
Мама резко поворачивается в мою сторону.
— Прости, что ты сказала? — изумленно выдыхает она.
Все мои внутренности плавятся от страха, но я, поджав пальцы на ногах, твердо заявляю:
— Я сказала — нет. Я не хочу есть. — И затем, в порыве отчаяния, дерзко добавляю: — Почему ты меня никогда не слушаешь?
Мама начинает часто моргать.
— С чего это ты вдруг стала такой эмоциональной? — отвечает она вопросом на вопрос. Едкие нотки в ее голосе действуют на меня так же, как вода на сковородку с горящим маслом.
— Ты никогда не слушаешь меня! — оглушительно ору я. — Никогда!
— Да что ты такое говоришь?! — задыхается она.
— Ты даже не знаешь, чего я хочу, и никогда не знала! Ты хочешь только то, что хочешь ты, тебе наплевать на меня, и меня от этого просто тошнит!
— Я, я… — Мама выглядит так, будто ее ударили по лицу. — Само собой, меня интересует, чего ты хочешь, дорогая, не будь такой дурочкой!
— Я не дурочка! — ору, срывая голос. — Что плохого в том, чтобы быть эмоциональной? Что в этом такого плохого?! Мне надоело держать язык за зубами! Ты никогда не позволяла мне говорить то, что я думаю! Меня достало вечно быть ТИ-И-И-И-И-И-И-ИХОЙ! — И я перехожу на визг: — Из-за тебя я не могу быть самой собой! Что бы я ни делала, для тебя все плохо! Тони — вот кто тебя волнует, а на меня тебе наплевать, и всегда было наплевать, тебе бы только пихать в меня жратву!