Похоже, Крис в ярости: оказывается, во время спектакля мой брат сказал, что тот менеджер в «Черной Луне» «не такой, как все остальные», и Крис решил, что Тони тем самым предлагает ему устроить встречу. Все это плюс волшебные слова: «Мы выступали на разогреве у „Маников“» обеспечило Крису завтрашнее мероприятие. И что теперь? Что, если они случайно пересекутся в лифте и Тони наговорит про группу черт знает что?
— Послушай, — говорю я, изо всех сил стараясь сохранять спокойствие. — Тони сейчас в Нью-Йорке; вероятно, пробудет там несколько дней; так что у тебя все получится. Я не думаю, что кто-нибудь из «черных лунатиков» был на концерте, так что все будет нормально.
Крис сердито хмурит брови.
— Не будет. Спасибо тебе.
И, хотя я и думаю: «Au contraire[26], все у тебя будет — и именно благодаря мне», ему ничего не говорю: просто соглашаюсь встретиться с ним завтра, в 9:45, в приемной «Черной Луны». От меня отреклась семья, меня изгнали с работы — чем еще-то заниматься?
— Принцесса, — приветствует меня Крис, примостившийся на краешке хромированного стула от Филиппа Старка, изо всех сил изображая раскованность. На нем кожаная куртка цвета «бургунди», рубашка в стиле Че Гевары и синие джинсы.
— Привет, — говорю я, кивком головы здороваясь с симпатичными секретаршами и стараясь не таращиться на их феноменальные груди. — Я с ним.
Следующие тридцать пять минут мы проводим в изучении альбома «Лед Зеппелин» в рамочке на стене, и листаем свежий номер «Нью Мьюзикл Экспресс». Наконец, перед нами предстает бледное, чахлое существо с лоснящимися черными волосенками и металлическим гвоздиком в ухе. Голос у него хриплый и противный:
— Бен Бакройд.
Он протягивает Крису руку, моментально оценивая меня взглядом. Мы поднимаемся где-то до середины дубовой лестницы, когда Крис вдруг говорит:
— Э-э, Бен… без обид, приятель, но… э-э, я думал, у меня, э-э, встреча с кем-то по имени Джон.
Бен проводит рукой по волосам.
— Джон занят, — хрипит он.
Крис смотрит на меня. Явно рисуясь, Бен приглашает нас в свой офис. В комнатушке, размером с кладовку для швабр, воняет несвежей пепельницей. Это означает, что Бен — «охотник за талантами», низший из низших, а о его полномочиях и говорить нечего.
Бен плюхается за маленький столик, на котором царит ужасный беспорядок, жестом приглашает нас садиться на два оранжевых пластмассовых стула напротив, затем взбрыкивает ногами и кладет их прямо на стол, практически упираясь ступнями нам в лицо. К ребристой подошве его «найков» прилипла грязная жвачка. Моя нога упирается во что-то под столом. Это «что-то» оказывается большой коробкой с демопленками. Осматриваясь вокруг, насчитываю одиннадцать таких же коробок, под завязку забитых кассетами и компакт-дисками.