— Значит, ты знаком с Тони Миллером? — говорит Бен. — Потрахиваешь его сестренку, а?
Крис бледнеет и кисло улыбается в мою сторону. Бен тоже переводит взгляд на меня. Крошечная дробинка понимания выстреливает у него в мозгу. Он закашливается и поспешно меняет тему:
— Давай послушаем, что там у тебя.
Крис протягивает Бену компакт-диск, тот всовывает его в громадную стереосистему и жмет кнопку «воспроизведение». Через секунду наши уши падают жертвой классики «Монстров», которая так и называется: «Отдай мне свои уши». Крис начинает приплясывать на стуле (в моей голове всплывают кадры из фильма «Человек дождя»). Понимаю, что из солидарности надо хотя бы подергать туда-сюда подбородком, но мне не хочется выглядеть настолько глупой, насколько я себя чувствую. Я знаю, как важны первые секунды композиции, а потому не свожу глаз с лица Бена. Крис тоже уставился на него, словно кролик на приближающийся автомобиль. Бен изучает свои ногти. Затем протягивает руку — такое впечатление, что время переходит в режим замедленного воспроизведения, — и, щелкнув кнопкой, переключается на следующий трек. Крис уязвлен в самое сердце, но тем не менее храбро притопывает ногой под «Стерву из преисподней».
— Что-то не то с саундом, — ворчит Бен. — Где вы это записывали?
Крис прекрасно знает, что вопрос задан из жалости, и мямлит что-то в ответ. Я сижу рядом: безмолвная и бесполезная. Чувствую себя маленькой и глупой, как шерстяной свитер в стирке с кипячением. Бен, особо не задерживаясь, проскакивает по четырем трекам. Вглядываюсь во множество фотографий на стене: второстепенные поп-звезды и Бен. Наконец, он щелчком вырубает звук. Откинувшись на спинку стула, Бен сводит руки в замок на затылке и хрипло возвещает:
— Большинство людей покупают всего три альбома в год: Селин Дион, «Симпли Ред» и «Трэвис». Что говорит о неустойчивости вкуса. Но даже они никогда не купят такое!
Крис вспоминает, где у него гортань.
— Если б ты только видел ребят, ты бы…
— Извини, старик. Только между нами: с новыми контрактами у нас сейчас туговато. Я как раз работаю с двумя очень важными командами. Они уже в студии.
Бен снимает ноги со стола: похоже, нам пора.
— Спасибо за то, что уделили нам время, — говорю я по мере того, как мы выбираемся из его кладовки.
— Всего по четыре сраных секунды! — брызжет слюной Крис, топая по улице. — Я еду домой! Эта «Черная Луна» — полный отстой!
Топ, топ, топ. Следующий взрыв:
— Примитивный ублюдок! Да он не распознает настоящий талант, даже если тот засадит ему прямо в жопу!
На этой восхитительной ноте мы и расстаемся.