Вскоре в областной газете напечатали его, урезанную наполовину статью. Редакторская колонка призывавшая всех и вся борется с бюрократами и бюрократией и словом не обмолвилась — как же наказаны виновники волокиты и бесчеловечного отношения к нуждам старых и новых ветеранов.
— Вот и пример урезанной гласности, — подумал про себя военрук. Всех удивляла его способность везде успевать, школа — мастерская, где он вот уже несколько месяцев лепил скульптуру «Мальчишки», туристический клуб и наконец дом. Лена уже махнула на него и его занятия рукой и лишь время от времени поругивала за то, что совсем от дома отбился.
И все-таки самая большая радость для него была, когда младшенькая дочурка еще не спала. В комнате крику и шума бывало больше чем в то время когда он бесился с сыновьями. Сашка к тому времени уже настоящим хозяином в доме был. И воды принесет и дров наколет и печь растопит и подзатыльников младшим надает, если те ненароком набедокурят.
Однажды лазая по чердаку в поисках старого радиоприемника, из деталей которого он хотел смастерить плату для сломавшегося транзистора, Сашка увидел ящик, который был закрыт на малюсенький замок. Ему стало любопытно, что же там лежит. Поковырявшись гвоздиком он легко открыл замок и в глубине ящика вперемешку с конспектами увидел две сшитые вместе общие тетради. На белой обложке первой четким отцовским почерком было выведено «стихи». Сашка прочитал несколько стихотворений в начале тетради и с гордостью подумал об отце.
— Вот батя дает. Но почему он мне никогда об этом не говорил? Может быть матери стихи показать?
Но он тут же отбросил эту мысль. Мать только отберет этот его тайный клад, да еще и отцу расскажет.
Сын в нерешительности теребил тетрадь. В это время на улице послышался знакомый крик:
— Сашка-а-а! Выглянув в слуховое окно он с радостью узнал в стоящем у калитки широкоплечем, крепко сбитым пареньке, своего давнего приятеля — Кольку. Тот каждое лето приезжал вместе с родителями к старикам, своим деду и бабке. Сашка знал, что Колькин отец редактор одного из престижных литературных журналов и наверное знает что к чему.
— Покажу Колькиному отцу, — решил он про себя и с этой мыслью спустился во двор. Взяв из почтового ящика свежую газету он завернул в нее тетради и поздоровавшись с другом направился в соседский дом. Колькин отец в это время резался с дедом в домино. Несколько последних партий он видимо проиграл и хмуро переставлял костяшки, дед же напротив с лукавинкой в глазах ложил костяшку так, словно хлыстом стрелял. Проиграв очередную партию Колькин отец встал и потянувшись направился к речке. Сашка сказав другу, чтобы тот подождал его на месте, помчался за его отцом.