Инка уверена, что в первый день мировой революции по случаю великого праздника отменят занятия во всех школах земного шара. И, конечно, она хотела бы, чтоб случилось это именно тогда, когда по расписанию у них будет два урока математики подряд!
Хорошо было бы также в первый день мировой революции открыть все кондитерские магазины. Чтобы каждый человек, ну и, конечно, каждая девочка, могли свободно войти в любую кондитерскую и провести в ней сколько угодно времени. И свободно есть там все сладости.
Но не пора ли в школу? Девочка ускоряет шаг, энергично размахивая клеёнчатым портфелем. В портфеле — книги, тетради, билеты членов ячейки «Друг детей». Эту нагрузку Инке дали с воспитательной целью, специально для того, чтобы она избавилась от рассеянности. Рассеянность — Инкин позор и несчастье. На переменке она открывает крышку парты и поднимает крик на всю группу:
— Куда-то пропала моя тетрадь по обществоведению. Липа, ты не видела, где моя тетрадь? Соня, а ну встань… Может быть, ты на ней сидишь?
Она выбрасывает из портфеля все свои вещи, краснеет, сердится, чуть ли не плачет:
— Ребята, ну что это такое? Кто взял тетрадку?
А ребята смеются. Тетрадь по обществоведению в её, Инкиной, собственной правой руке. И так на каждом шагу.
Уполномоченный ячейки «Друг детей» должен держать в сохранности членские билеты, собирать взносы и вести ведомость. Вот уже полгода Инка уполномоченная и с обязанностями своими справляется хорошо. По-прежнему теряет она тетради, ручки, носовые платки, одним словом — всё на свете, а членского билета ещё ни одного не потеряла! А как трудно заставить себя вести ведомость! Нужно красиво переписать фамилии членов ячейки, аккуратно разграфить лист. Никто не поймёт, что значит для Инки начертить линию! Иван Николаевич, физик, он же преподаватель черчения, говорит, что за всю свою жизнь он видел только одного человека, который абсолютно не умеет провести ровной линии. Человек этот — Инна Ивицкая.
— Что с тобой будет? Куда ты в жизни денешься? — сердится учитель.
Но в ведомостях Инка очень старается. Линии получаются не совсем ровные, но добросовестные.
В парке тихо, ночью шёл дождь, и непросохшие скамейки пусты. Только на одной скамейке, что рядом с голубым павильоном, сидит маленькая, сухонькая старушка. На ней шляпка с вуалью, калоши подвязаны верёвочкой, на руках рваные кружевные перчатки — остаток былого великолепия. Таких старушек в Киеве немало, и все они похожи одна на другую. Почти все одинаково высокомерно щурят глаза, горестно вздыхают, вспоминая о прежнем, и обычно произносят такую фразу: «Это было в мирное время», — то есть до революции.