«Мой дорогой товарищ Руслан! Я за тобою дуже скучив i пишу тобi пiсьмо. Я рiшив перезимувать у городi Одесi. Я тобi розкажу, де я був: Харкiв, Умань, Кременчуг, Катеринослав, Баку, Ростов, Ленiнград. Звiдти я поïздив, ïздив i не зарiзало. Тiльки на нозi одрiзав два пальцi…»
Конца письма нет. Кто его писал и кому писал — неясно. Кто такой Руслан? Возможно, этот синеглазый беспризорник зовётся Русланом. Но почему у него такое странное имя?
Задумавшись, Инка идёт в школу.
«А буде син, i буде мати…»
И, конечно, опаздывает. Уже минут десять, как начался урок. В дверях класса круглая дырочка. Девочка смотрит через неё и видит: у стола стоит учитель математики Александр Антонович. Как всегда, он свежевыбрит и подтянут, из-под тёмного пиджака выглядывает безукоризненно белый крахмальный воротничок. Александр Антонович диктует задачку, а все записывают её в тетрадях. Закончит он диктовать, и Инка войдёт в класс. Александр Антонович человек справедливый и предмет свой знает прекрасно. И всё же, Инка не любит и ужасно, боится математика. Вероятно, оттого, что он какой-то холодный, не похожий на других учителей. Все учителя называют учеников ребятами, пионерами, хлопцами и девчатами, а в торжественных случаях — товарищами. А математик придумал скучное слово: учащиеся.
— Здравствуйте, учащиеся! — говорит он, входя в класс.
Единственный из учителей, Александр Антонович обращается к детям на «вы». Как в гимназии. К тому же он решительно не признаёт лабораторно-бригадного метода и ставит отметки очень требовательно и строго индивидуально. По старой гимназической привычке он обычно прибавляет: двойка, тройка, четвёрка.
Александр Антонович продиктовал задачку, положил учебник на стол и медленным шагом подошёл к двери. Вероятно, через дырочку в двери увидел Инкин глаз.
— Входите, Ивицкая, зачем стоять под дверью?
Инка вошла, боком пробираясь к своей парте.
— Почему вы опоздали? — учитель спокойно-выжидательно смотрит на девочку.
— У меня была неприятность! — ответила Инка.
— Ивицкая считает, что анархия — мать порядка, — слышится голос Лёни Царенко, который пользуется случаем, чтобы вставить крылатую фразу.
Не успевает Инка усесться за парту, как с двух сторон её начинают атаковать вопросами Соня и Липа. На уроках математики не очень-то разговоришься, но если нужно выяснить что-нибудь важное, то при некоторой изобретательности этого можно достичь. Соня кладёт перед подругой розовую промокашку, на которой написано:
«Почему ты опоздала? Что с тобой случилось?»
А Липа под партой что-то быстро показывает на пальцах Инке. Та пытается разгадать. А в это время Александр Антонович вызывает Вовку.